Triumph Bonneville T100

Tôi đã dành nhiều dặm thực sự cho một chiếc T100 '61 và động cơ là ngôi sao - chiếc kép 649ccm trước đó kéo mạnh từ 3.500 vòng/phút và nghe có vẻ hoàn toàn đúng, một tiếng sủa cơ học mà không có kiểu retro hiện đại nào tái tạo. Hộp số riêng biệt rất đặc biệt theo tiêu chuẩn ngày nay và bạn sẽ bỏ lỡ số ca cho đến khi bạn tìm hiểu nhịp điệu cụ thể của nó, nhưng một khi bạn được quay số, nó sẽ thưởng cho độ chính xác. Cuối cùng, dầu sẽ chảy ra từ mỗi miếng đệm và việc đánh lửa từ tính đòi hỏi sự tôn trọng và chú ý thường xuyên - hãy để yên trong một tháng và bạn sẽ hối hận. Nhưng chỉ nó xuống một con đường rộng mở, quấn nó lên sáu nghìn đô, và không có gì được xây dựng từ đó hoàn toàn phù hợp với cảm giác rằng bạn và cỗ máy này đang đàm phán các điều khoản với nhau.

Việc chuyển sang chế tạo đơn vị vào năm '63 là điều tốt nhất mà Triumph từng làm một cách lặng lẽ - không còn vỏ xích chính khóc lóc, không còn dầu tích tụ dưới bánh xích hộp số mỗi khi bạn đỗ xe. Chiếc xe đôi 649ccm vẫn chạy với tiếng sủa khẩn cấp, lắc lách qua tầm trung khiến bạn quên rằng mình đang ở trên một chiếc cỗ máy năm mươi tuổi, và với tốc độ 100 dặm/giờ trên một con đường tốt, bạn có cảm giác được trồng theo cách mà những chiếc xe đạp trước đây đơn giản là không làm được. Phanh trước đôi giày dẫn đầu là một sự cải tiến thực sự so với những gì đã xảy ra trước đây, mặc dù gọi nó là “tốt” theo bất kỳ tiêu chuẩn hiện đại nào cũng là một lời nói dối - nó đòi hỏi phải có kế hoạch trước, không phải là anh hùng trong giây cuối. Những khó chịu chính của tôi là sức nóng thấm vào bắp chân phải của bạn khi giao thông chậm và các điểm bắt lửa cần được chú ý cứ sau vài nghìn dặm cho dù bạn có muốn hay không.

Khung gầm dầu trong khung được cho là sẽ sửa chữa mọi thứ, nhưng thực tế là những mối hàn đó bị nứt, dầu truyền nhiệt thẳng vào đầu gối phải của bạn và việc tìm một khung không được chủ sở hữu trước đó đã trở thành một nửa kinh nghiệm sở hữu. Điều đó nói lên rằng, khi Bonnie đang chạy đúng cách - và ý tôi là được sắp xếp đúng cách với các điểm hiện đại hoặc bộ đánh lửa Boyer Bransden - nó sẽ kéo theo một cú sốc trung thực, đặc trưng mà không một cặp song sinh Nhật Bản nào trong thời đại có thể cảm nhận được. Phanh trước trục hình nón là một thảm họa khắc phục chu kỳ khi ẩm ướt; bạn học cách lên kế hoạch trước hoặc bạn học cách khó khăn. Tôi đã đi khoảng 18.000 dặm trên một trong những chiếc xe này trong ba năm, và tôi gọi đó là giáo dục 40% xe máy, 60% cơ khí.

Tôi đã đi 18.000 dặm trên một chiếc T100 2009 và nó chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy ngu ngốc khi sở hữu nó - điều này hiếm hơn so với âm thanh của nó. Chiếc xe đôi 865ccm có tốc độ tầm trung đặc biệt giữa 3.500 và 6.000 vòng/phút mang lại cảm giác thực sự đặc trưng, không chỉ đầy đủ, và khung gầm truyền cảm hứng cho kiểu tự tin lười biếng khiến những con đường hẻm núi có cảm giác giống như một cuộc trò chuyện hơn là một cuộc tranh luận hơn là một cuộc tranh luận. Điều đó nói lên rằng, đừng tự nhạo mình về điểm cao nhất: nó hết hơi vượt quá 130 km/h và rung động qua các chốt ở tốc độ cao tốc bền vững sẽ trở nên cũ hơn khi chạy dài hơn. Các phiên bản đầu tiên có động cơ khởi động lạnh mà những chiếc xe đạp phun nhiên liệu sau này phần lớn được phân loại, mặc dù bản đồ FI luôn cảm thấy hơi cùn so với phản ứng ga mà bạn mong đợi trên một chiếc xe đạp đẹp như vậy.