Suzuki Sv650

Recorrí 22 000 kilómetros con una SV650 desnuda entre 2000 y 2003 y sigo pensando en ese motor: ese bicilíndrico en V de 645 cc tiene un sonido de gama media que avergüenza a las motos que cuestan el doble, y la forma en que pasa de 4.000 rpm a la línea roja parece viva de una manera que los cuatros en línea rara vez lo hacen. La estructura tubular de acero telegrafia todo a través de tus muñecas sin golpearte, y con 198 kg mojada, cambia de dirección como si leyera tu mente en lugar de tus entradas. Los carbohidratos son la única frustración sincera: las mañanas frías implicaban un ritual de atragantamiento y al menos dos minutos de ralentí sin parar, y si el propietario anterior se saltaba el servicio de sincronización, lo sentirías como un punto plano persistente a 4.000 rpm. Pero no hay nada en esta moto que parezca un compromiso: Suzuki fabricó accidentalmente una moto casi perfecta cuando intentaba alcanzar un precio razonable.

Hice 34 000 kilómetros en un SV650S del 2006 y la cosa simplemente se negó a ser aburrida: ese motor bicilíndrico en V de 90 grados tira con fuerza desde las 4000 rpm con un gruñido que los reemplazos con inyección de combustible realmente no pueden reproducir. La geometría del cuadro Gen 2 reforzó notablemente la dirección con respecto al original; las carreteras de cañón son más intuitivas que nerviosas, y los 169 kg de peso en superficie mojada permiten utilizar la moto en lugar de controlarla. Los carbohidratos son la única advertencia sincera: las mañanas frías por debajo de los 5 °C requieren paciencia con el estrangulamiento, y volar en avión se convierte en una conversación que acabarás teniendo. La carrocería de segunda generación divide a las personas (el modelo S carenado parece tener un propósito, el desnudo parece que le falta algo), pero ninguna opinión importa una vez que te mueves.