Royal Enfield Standard 350

Tôi đã dành nhiều dặm cho chiếc Royal Enfield trước chiến tranh này và nó là một cỗ máy không cần phải xin lỗi - các dĩa dầm truyền mọi viên đá cuội trực tiếp vào cổ tay bạn, và khung cứng có nghĩa là cột sống của bạn hấp thụ bất cứ thứ gì con đường không có. Việc thay đổi thiết bị cầm tay lúc đầu cần sự tập trung thực sự, một vở ba lê bốn ngón có chủ ý ở phía bên trái của xe tăng, nhưng một khi nó trở thành trí nhớ cơ bắp, thì có điều gì đó rất thỏa mãn khi chèo qua những bánh răng đó. Chiếc OHV đơn 346ccm có sức mạnh khiêm tốn nhưng đáng ngạc nhiên từ vòng quay thấp, ổn định trong một cú đánh nhẹ khoảng 50 km/h mà nó có thể giữ được cả ngày mà không phàn nàn. Chỉ cần đừng mong đợi phanh sẽ truyền cảm hứng cho sự tự tin - nút chặn trống từ thời đại này là một gợi ý lịch sự, không phải là một mệnh lệnh.

Việc chuyển sang hơi thở OHV đã tạo ra sự khác biệt ngay lập tức - máy thổi 346ccm thực sự có sức thuyết phục từ 2.500 vòng/phút, và trên những con đường A mở, tôi thường xuyên lái tốc độ 90 km/h mà không cảm thấy động cơ bị căng. Các dĩa kính thiên văn có tính biến đổi so với các đơn vị dầm mà chúng thay thế; bạn thực sự có thể tin tưởng vào đầu trước thông qua một khúc cua sâu hơn là chỉ tay và cầu nguyện. Điều đó nói lên rằng, phần sau của lò xo là một sự thỏa hiệp tốt nhất - chạm vào một lỗ hổng sắc nhọn ở giữa góc và toàn bộ phần sau nhảy sang một bên theo cách khiến bạn tôn trọng. Tiêu thụ dầu là một thực tế của cuộc sống, không phải là một lỗi, và nam châm cần được chú ý sau mỗi 2.000 dặm nếu không nó sẽ nhắc nhở bạn theo ý mình.

Phần sau của cánh tay xoay là sự hiện diện thực sự so với thiết bị cứng cũ - bạn thực sự có thể đẩy qua một góc mà không cần phải phàn nàn, và hình dạng khung được cập nhật mang lại cho tay lái cảm giác bình tĩnh hơn, ổn định hơn khi chạy nhanh hơn. Đĩa đơn OHV 346ccm vẫn kéo từ thấp xuống với một cú đánh cơ học thỏa mãn và 24 Nm ở 3.500 vòng/phút đồng nghĩa với việc bạn hiếm khi thiếu sự càu nhàu trên các con đường nông thôn. Nhưng 12 con ngựa vẫn là 12 con ngựa, và bất cứ thứ gì vượt quá 100 km/h đều có động cơ ù đủ mạnh để làm tê tay bạn trong vòng một giờ; 120 km/h là con số mà tốc độ có thể đạt được, không phải là con số bạn có thể cầm. Dầu khóc từ thùng xích chính gần như là một tính năng của nhà máy, hộp số bốn cấp thưởng cho những lần chuyển số có chủ ý và trừng phạt những người vội vàng, và bạn sẽ học cách mang cờ lê.

Tôi đã chạy một trong hai mùa gió mùa ở Tamil Nadu và đặc tính không vội vã của động cơ thực sự phát triển mạnh mẽ - chiếc máy 346ccm này kéo sạch sẽ từ khoảng 2.500 vòng/phút và mô-men xoắn 27 Nm khiến giao thông thành phố có cảm giác dễ quản lý mà không cần phải săn bánh răng liên tục. Hộp số Albion là một bản nâng cấp trong thế giới thực so với các đơn vị trước đó; việc chuyển số là cố ý chứ không phải trơn tru, nhưng ít nhất chúng có thể dự đoán được một khi bạn học được hành trình ly hợp dài. Thế hệ này cho thấy sự thỏa hiệp của mình là các thiết bị phụ trợ có nguồn gốc từ Ấn Độ - điện không đáng tin cậy từ thời Lucas và thiết bị đóng cắt mang lại cảm giác nông nghiệp ngay cả theo tiêu chuẩn thời kỳ, và bất cứ thứ gì trên 90 km/h đều tạo ra một rung động di chuyển từ tay bạn sang cột sống của bạn với hiệu quả giảm sút. Bạn giữ một trong những điều này bởi vì trải nghiệm cưỡi ngựa là thiền định và các bộ phận ở khắp mọi nơi, không phải vì nó được tinh chỉnh.

Tôi đã lái chiếc '79 Standard 350 trong hai năm qua Rajasthan và bờ biển Karnataka, và điều duy trì với tôi là âm thanh - tiếng đập chậm, metronomic ở tốc độ 55 km/h khiến các tài xế xe nhìn chằm chằm. Đi với tốc độ 80 km/h, nó thoải mái và hoàn toàn ở trạng thái của nó; đẩy qua 95 và toàn bộ chiếc xe bắt đầu vo ve như một cái nĩa điều chỉnh tức giận, gương biến thành vết bẩn và tay bạn bị tê. Thùng và đầu bằng gang đòi hỏi một mô-men xoắn lại cứ sau vài nghìn km, nếu không bạn sẽ đuổi theo tiếng khóc dầu trong nhiều tháng, và khởi động một lượng carb ngập nước vào một ngày nóng trong giao thông sẽ kiểm tra niềm tin của bạn vào xe máy hoàn toàn. Nhưng hãy sửa nó đúng cách, điều chỉnh nó một cách trung thực, và động cơ này sẽ thưởng cho bạn một sự thân mật cơ học mà không có gì được bơm nhiên liệu.

AVL-Era 350 thực sự là điểm mà Enfield không còn là một trò xổ số cơ học - đầu hợp kim chạy mát hơn, đánh lửa điện tử thực sự hoạt động đáng tin cậy trong mưa và tiếng gầm thấp 28 Nm là mô-men xoắn thực sự bạn có thể sử dụng trong giao thông. Tôi đã đi được 18.000 km trên một chiếc và điều tồi tệ nhất mà tôi phải đối mặt là một con dấu đẩy bị rò rỉ và hộp số cần được thuyết phục để tìm ra sự trung lập trong ánh sáng - khó chịu, không phải thảm khốc. Hành trình trên đường cao tốc trên 90 km/h tạo ra sự rung động xuyên qua các thanh chắn sẽ làm tê tay bạn trong bất cứ điều gì kéo dài hơn hai giờ và phanh trước trống đòi hỏi phải lập kế hoạch nghiêm túc về phía trước trong điều kiện ẩm ướt. Nhưng nếu bạn sẵn sàng học nhịp điệu của chiếc xe đạp thay vì chiến đấu với nó, thì có một sự trung thực cơ học thực sự thỏa mãn ở đây rằng những chiếc xe đạp phun nhiên liệu hiện đại đã hoàn toàn mất đi.