Royal Enfield Standard 350

На этом довоенном автомобиле Royal Enfield я проделал немалый путь, и я не извиняюсь за это: балочные вилки переносят каждый булыжник прямо в запястья, а жесткий каркас позволяет позвоночнику впитывать все, что нет на дороге. Ручное переключение передач сначала требует неподдельной концентрации внимания — это придуманный балет на четырех пальцах по левой стороне танка, но как только это становится мускульной памятью, гребля на этих передачах доставляет огромное удовольствие. Одноместный двигатель OHV объемом 346 куб. см на низких оборотах со скромным, но удивительно удобным управлением разгоняется на скорости около 50 км/ч и без проблем продержится весь день. Только не ждите, что тормоза внушают доверие — барабанные пробки той эпохи — это вежливое предложение, а не приказ.

Переход на систему дыхания OHV сразу же изменил ситуацию: при 2500 об/мин двигатель объемом 346 куб. см действительно уверенно двигается, а на открытых дорогах категории А я регулярно разгонялся до 90 км/ч, не чувствуя напряжения в двигателе. По сравнению с замененными ими балочными узлами телескопические вилки преображают друг друга: на крутом повороте передней части можно не просто показывать пальцем и молиться. Тем не менее, задняя часть пружины — это, в лучшем случае, компромисс: врезайтесь в острое отверстие в середине угла, и вся задняя часть скатится вбок, что вызывает у вас уважение. Расход масла — это реальность, а не недостаток, и магнето нужно уделять внимание каждые 2000 миль, иначе оно само по себе будет напоминать о себе.

Задняя часть поворотного рычага — настоящее открытие по сравнению со старыми жесткими колесами: на самом деле, вы можете проехать через поворот, не беспокоясь о позвоночнике, а обновленная геометрия рамы делает рулевое управление более спокойным и уверенным в движении. Этот одноцилиндровый двигатель OHV объемом 346 куб. см по-прежнему тянет снизу и издает приятный механический толчок, а скорость 24 Нм при 3500 об/мин позволяет практически без ворчания на проселочных дорогах. Но 12 лошадей — это все равно 12 лошадей, а при скорости свыше 100 км/ч двигатель гудит настолько сильно, что руки уже через час онемеют. Спидометр может разгоняться до 120 км/ч, а не тот показатель, который вы возьмете в руки. Масло вытекает из основной коробки передач — это почти заводская особенность: четырехступенчатая коробка передач поощряет намеренное переключение передач и наказывает за поспешное, а вы научитесь носить гаечный ключ.

На одном из них я ездил в сезон дождей в штате Тамилнад в течение двух сезонов дождей, и его мощный и неторопливый характер не оставит равнодушными: этот одноместный двигатель объемом 346 куб. см отлично разгоняется примерно с 2500 об/мин, а крутящий момент 27 Нм позволяет управлять городским движением без постоянного поиска снаряжения. Коробка передач Albion стала настоящим новшеством по сравнению с предыдущими моделями: переключения передач делаются обдуманно, а не плавно, но они, по крайней мере, предсказуемы, если вы освоите долгий ход сцепления. Компромиссы нынешнего поколения заключаются в поставках оборудования индийского производства: электрооборудование эпохи Лукаса ненадежно, распределительное устройство даже по старинным меркам выглядит как сельскохозяйственное, а при скорости свыше 90 км/ч вибрация от рук к позвоночнику с удручающей эффективностью передается от рук к позвоночнику. Одно из них вы берете себе, потому что ощущения от езды — это медитация, а запчасти повсюду, а не потому, что они изысканные.

Я два года катался на Standard 350 1979 года по Раджастхану и побережью Карнатаки, и меня не покидает звук — медленный метрономический толчок со скоростью 55 км/ч, который заставляет водителей смотреть. Когда вы едете со скоростью 80 км/ч, здесь царит непринужденная атмосфера. Проехав отметку 95 км/ч, мотоцикл начинает гудеть, словно сердитый камертон, зеркала превращаются в пятна, а руки онемеют. Каждые несколько тысяч километров в чугунную бочку и головку придётся крутить крутящий момент, иначе вы будете месяцами плакать в масле, а если в жаркий день в пробке запустить заправленный в воду карбюратор, то это станет настоящим испытанием вашей веры в мотоспорт. Но исправьте все правильно, настройте его честно, и этот двигатель вознаградит вас механической прочностью, которой не может похвастаться ни один впрыск топлива.

Модель 350 эпохи AVL действительно перестала быть механической лотереей: головка из легкого сплава работает холоднее, электронное зажигание действительно надежно срабатывает во время дождя, а удар на низком уровне 28 Нм — настоящий крутящий момент, который можно использовать в дорожном движении. Я проехал 18 000 км на одном из них, и самое страшное, с чем я столкнулась — это протекающее уплотнение толкателя и коробка передач, которую нужно было переубедить, так как фары работают нейтрально. Это раздражало, а не катастрофично. При движении по шоссе со скоростью более 90 км/ч в штангах возникает вибрация, которая может вызвать онемение рук на протяжении более двух часов, а барабанный передний тормоз во влажных условиях требует тщательного планирования. Но если вы хотите научиться привыкать к ритму мотоцикла, а не бороться с ним, то вам поистине приятно, что современные мотоциклы, оснащенные системой впрыска топлива, полностью утратили свои позиции.