Royal Enfield Machismo 500

Động cơ AVL của Machismo 500 có nhịp đập vào ngực bạn ở tốc độ 3.000 vòng/phút - tiếng gõ chậm, metronomic đó thực sự gây nghiện và không giống bất kỳ thứ gì khác trên các con đường Ấn Độ vào cuối những năm 90. Nhưng sống với nó có nghĩa là chấp nhận tiếng khóc dầu từ khu vực ống đẩy, một nghi thức khởi động đòi hỏi sự tôn trọng và kỹ thuật phù hợp, và chuyển số có cảm giác như khuấy bê tông ướt. Hệ thống phanh tang trống thực sự rất đáng sợ khi bạn yêu cầu chúng giảm 195 kg từ bất cứ thứ gì trên 80 km/h, và hệ thống điện - nguồn gốc từ Lucas - sẽ khiến bạn phải chịu đựng ít nhất một lần trong mùa giải. Điều đó nói lên rằng, không có gì khác vào năm 1997 Ấn Độ mang lại cho bạn kiểu càu nhàu thấp, sự thoải mái trên đường dài và sự hiện diện tuyệt đối khiến xe tải thực sự di chuyển.

Động cơ AVL kéo với sức mạnh thực sự từ khoảng 2.500 vòng/phút và mô-men xoắn 40 Nm đó chạm vào cổ tay của bạn theo cách mà không có cặp song song nào có thể làm được - nó mang tính nông nghiệp, thôi miên và gây nghiện kỳ lạ. Hệ thống điện Gen 2 tốt hơn những chiếc xe đạp đánh lửa điểm cũ hơn, nhưng 'tốt hơn' là tương đối; hệ thống sạc yếu vẫn có nghĩa là bạn đang điều chỉnh pin nếu bạn lắp bất kỳ phụ kiện nào và bộ chế hòa khí sẽ săn lùng vào những buổi sáng lạnh giá cho đến khi động cơ được làm nóng đúng cách. Ở tốc độ trên đường cao tốc trên 100 km/h, toàn bộ chiếc xe đạp rung động thành mờ - gương vô dụng, tay tê sau một giờ - vì vậy tốc độ tối đa 130 km/h về mặt kỹ thuật là có thật nhưng thực tế là bạo dâm. Cưỡi nó theo cách nó muốn được lái: không vội vã, đường hai làn đường, thị trấn nhỏ, và nó là một trong những chiếc đĩa đơn 500ccm đặc trưng nhất từng được chế tạo.

Chiếc đĩa đơn 499ccm này bốc lên với một tiếng gõ bằng ngực mà không có con số nào trên bảng thông số kỹ thuật có thể giải thích được - nó chỉ đơn giản là nghe và cảm thấy sống động theo cách mà những chiếc xe đạp hiện đại đã quên. Tùy chọn đĩa phía trước cuối cùng mang lại cho bạn sự tự tin thực sự khi dừng lại trong giao thông thành phố, mặc dù cảm giác cần gạt đủ xốp để giúp bạn trung thực. Hành trình dưới 90 km/h trên đường cao tốc yên tĩnh và độ rung có thể kiểm soát được, mô-men xoắn ở tốc độ 3.000 vòng/phút kéo bạn ra khỏi các góc với tiếng càu nhàu lười biếng, thỏa mãn; đẩy qua 100 và gương trở thành nghệ thuật trừu tượng. Tôi sẽ dành ngân sách cho các thiết bị điện thay thế Lucas mới trong năm đầu tiên - những cải tiến về đánh lửa sẽ giúp ích, nhưng thế hệ này vẫn nổi tiếng trong các buổi triết lý bên đường.