Royal Enfield Machismo 500

Двигатель AVL модели Machismo 500 обладает частотой вращения педалей в груди при 3000 об/мин. Этот медленный, метрономический толчок вызывает настоящее привыкание и не похож ни на что другое на индийских дорогах конца 90-х годов. Но жить с этим — значит не допускать попадания масла в зону трубки толкателя, проводить ритуал запуска двигателя, требующий уважения и правильной техники, а также переключать передачи, напоминающие перемешивание мокрого бетона. Барабанные тормоза, откровенно говоря, пугают, когда их заставляют разгоняться со скоростью свыше 80 км/ч на 195 кг, а электропривод, поставляемый компанией Lucas как минимум один раз в сезон, не даст вам покоя. Тем не менее, ничто другое в 1997 году в Индии не подарило вам такую дешевую езду, комфорт на дальние расстояния и такое присутствие, благодаря которому грузовики действительно переезжали.

Двигатель AVL с истинной силой развивает скорость около 2500 об/мин, а крутящий момент 40 Нм бьет по запястьям так, как ни один параллельный двигатель — это сельскохозяйственный, сногсшибательный и вызывающий странное привыкание. Электрика второго поколения лучше старых мотоциклов с точечным зажиганием, но «лучше» — это относительное понятие: слабая система зарядки все равно означает, что вы не можете использовать аккумулятор, если у вас есть какие-либо аксессуары, а карбюратор работает холодным утром, пока двигатель не прогреется должным образом. На скоростях свыше 100 км/ч весь мотоцикл вибрирует в размытом виде — зеркала бесполезны, руки онемеют через час, поэтому максимальная скорость 130 км/ч технически реальна, но практически мазохистская. Езжайте на нем так, как вам удобно: по бездорожью, по двухполосным дорогам, по маленьким городкам — и это один из самых характерных синглов объемом 500 куб. см в истории.

Этот сингл объемом 499 куб. см издается ощупь в груди, который невозможно объяснить никакими цифрами в техническом описании. Он просто звучит и ощущается живым, как и современные мотоциклы. Опция с передним диском наконец-то дает вам реальную уверенность в движении по городу, хотя, честно говоря, на ощупь рычаг кажется достаточно губчатым. Двигайтесь со скоростью ниже 90 км/ч по тихой трассе, а вибрация вполне управляема, а крутящий момент при 3000 об/мин заставит вас выходить из поворотов с ленивым и приятным хрюканьем; проехав 100 км/ч, зеркала превратятся в абстрактное искусство. Уже в первый год я бы выбрал новую электрическую технику, которая заменит Lucas. Улучшенное зажигание помогает, но нынешнее поколение по-прежнему пользуется заслуженной репутацией приверженцев философии дорожного движения.