Royal Enfield Machismo 500

Silnik AVL Machismo 500 ma kadencję, która dostaje się do klatki piersiowej z prędkością 3000 obr/min - ten powolny, metronomiczny uderzenie jest naprawdę uzależniające i nie przypomina niczego innego na indyjskich drogach pod koniec lat 90. Ale życie z tym oznacza akceptację płaczu oleju z obszaru rury popychacza, rytuał kickstart, który wymaga szacunku i odpowiedniej techniki, oraz zmiany biegów, które przypominają mieszanie mokrych betonów. Hamulce bębnowe są szczerze przerażające, gdy poprosisz ich o zebranie 195 kg z dowolnego miejsca powyżej 80 km/h, a elektryczność - nędza pochodząca z Lucas - będzie cię przełamać przynajmniej raz w sezonie. To powiedziawszy, nic innego w 1997 roku w Indiach nie dało ci tego rodzaju niskiej klasy chrzączenia, komfort długodystansowy i czystą obecność, która sprawiła, że ciężarówki faktycznie się przemieszczały.

Silnik AVL pracuje z autentycznym autorytetem z prędkością około 2500 obr./min, a ten moment obrotowy 40 Nm uderza w nadgarstki w sposób, w jaki nigdy nie zrobi to równoległy — jest rolniczy, hipnotyczny i dziwnie uzależniający. Elektryczne generacje 2 są lepsze niż starsze rowery o zapłonie punktowym, ale „lepsze” jest względne; słaby system ładowania nadal oznacza, że pielęgnujesz akumulator, jeśli pasujesz jakiekolwiek akcesoria, a gaźnik poluje w chłodne poranki, aż silnik zostanie odpowiednio rozgrzany. Przy prędkościach autostradowych powyżej 100 km/h cały rower wibruje w rozmycie - lustra bezużyteczne, ręce drętwieją po godzinie - więc prędkość maksymalna 130 km/h jest technicznie realna, ale praktycznie masochistyczna. Jedź tak, jak chcesz jeździć: niespieszne, dwupasmowe drogi, małe miasteczka i jest to jeden z najbardziej charakterystycznych singli o pojemności 500 cm3, jakie kiedykolwiek zbudowano.

Ten singiel o pojemności 499 cm3 rozpala się uderzeniem z filcu w klatce piersiowej, którego żadne liczby na arkuszu specyfikacji nie mogą wyjaśnić - po prostu brzmi i wydaje się żywy w sposób, w jaki zapomniały współczesne rowery. Opcja przedniej tarczy wreszcie daje prawdziwą pewność zatrzymania ruchu miejskiego, chociaż czucie dźwigni jest wystarczająco gąbczaste, aby zachować uczciwość. Przesuń go poniżej 90 km/h na cichej autostradzie, a wibracje są łatwe do opanowania, moment obrotowy przy 3000 obr./min wyciąga cię z zakrętów leniwym, satysfakcjonującym chrumkiem; przekrocz 100, a lustra stają się sztuką abstrakcyjną. W ciągu pierwszego roku budżetowałbym na nowe elektryczne zamienne Lucas - ulepszenia zapłonu pomagają, ale ta generacja wciąż zyskuje reputację dzięki sesjom filozofii drogowej.