Royal Enfield Machismo 500

Mesin AVL Machismo 500 memiliki irama yang masuk ke dada Anda pada 3.000 rpm — dentuman metronomik yang lambat itu benar-benar membuat ketagihan dan tidak seperti yang lain di jalan-jalan India di akhir tahun 90-an. Tetapi hidup dengan itu berarti menerima tangisan minyak dari area tabung pushrod, ritual kickstart yang menuntut rasa hormat dan teknik yang tepat, dan perpindahan gigi yang terasa seperti mengaduk beton basah. Rem drum terus terang menakutkan ketika Anda meminta mereka untuk menurunkan 195 kg dari apa pun di atas 80 km/jam, dan listrik - kesengsaraan yang bersumber dari Lucas - akan membebani Anda setidaknya sekali dalam satu musim. Meskipun demikian, tidak ada hal lain di tahun 1997 India yang memberi Anda semacam geraman kelas bawah, kenyamanan jarak jauh, dan kehadiran semata-mata yang membuat truk benar-benar bergerak.

Motor AVL menarik dengan otoritas asli dari sekitar 2.500 rpm, dan torsi 40 Nm menyentuh pergelangan tangan Anda dengan cara yang tidak pernah dilakukan oleh kembar paralel - ini pertanian, hipnotis, dan anehnya adiktif. Listrik Gen 2 lebih baik daripada sepeda pengapian titik yang lebih tua, tetapi 'lebih baik' relatif; sistem pengisian yang lemah masih berarti Anda merawat baterai jika Anda memasang aksesori apa pun, dan karburator berburu pada pagi yang dingin sampai mesin dihangatkan dengan benar. Pada kecepatan jalan raya di atas 100 km/jam, seluruh sepeda bergetar menjadi kabur - cermin tidak berguna, tangan mati rasa setelah satu jam - sehingga kecepatan tertinggi 130 km/jam secara teknis nyata tetapi praktis masokis. Kendarai dengan cara yang diinginkan: tidak tergesa-gesa, jalan dua jalur, kota-kota kecil, dan ini adalah salah satu single 500cc paling berkarakter yang pernah dibangun.

Single 499cc itu menyala dengan benturan dada yang tidak dapat dijelaskan oleh angka pada lembar spesifikasi - itu hanya terdengar dan terasa hidup dengan cara yang telah dilupakan oleh sepeda modern. Opsi cakram depan akhirnya memberi Anda kepercayaan diri yang nyata dalam lalu lintas kota, meskipun rasa tuasnya cukup kenyal untuk membuat Anda tetap jujur. Jelajahi di bawah 90 km/jam di jalan raya yang tenang dan getarannya dapat diatur, torsi pada 3.000 rpm membawa Anda keluar dari tikungan dengan dengusan yang malas dan memuaskan; dorong melewati 100 dan cermin menjadi seni abstrak. Saya akan menganggarkan untuk listrik pengganti Lucas baru dalam tahun pertama — peningkatan pengapian membantu, tetapi generasi ini masih mendapatkan reputasinya untuk sesi filosofi pinggir jalan.