Royal Enfield Machismo 500

Le moteur AVL du Machismo 500 a une cadence qui atteint votre poitrine à 3 000 tr/min. Ce bruit lent et métronomique crée une véritable dépendance et ne ressemble à rien d'autre sur les routes indiennes à la fin des années 1990. Mais pour vivre avec, il faut accepter les traces d'huile provenant de la zone du tube à poussoir, un rituel de démarrage qui exige du respect et la bonne technique, et des changements de vitesse qui ressemblent à du béton mouillé. Les freins à tambour sont franchement effrayants lorsque vous leur demandez de transporter 195 kg à une vitesse supérieure à 80 km/h, et les freins électriques, produits par Lucas, vous bloqueront au moins une fois par saison. Cela dit, rien d'autre en 1997 en Inde ne vous a offert ce genre de grognement bas de gamme, de confort sur les longs trajets et la simple présence qui a incité les camions à se déplacer.

Le moteur AVL fonctionne avec une véritable autorité à environ 2 500 tr/min, et ce couple de 40 Nm atteint vos poignets d'une manière qu'aucun moteur à double parallèle ne pourra jamais atteindre : c'est agricole, hypnotique et étrangement addictif. Les vélos électriques Gen 2 sont meilleurs que les anciens vélos à allumage par points, mais « mieux » est relatif ; un système de charge faible signifie toujours que vous alimentez la batterie si vous installez des accessoires, et le carburateur fonctionne les matins froids jusqu'à ce que le moteur soit correctement réchauffé. À des vitesses d'autoroute supérieures à 100 km/h, tout le vélo vibre de manière floue (rétroviseurs inutiles, mains engourdies au bout d'une heure). La vitesse maximale de 130 km/h est donc techniquement réelle mais pratiquement masochiste. Conduisez-le comme vous le souhaitez : routes à deux voies tranquilles, petites villes, et c'est l'un des véhicules 500cc les plus caractéristiques jamais construits.

Ce single de 499 cm3 émet un bruit sourd qu'aucun chiffre sur une fiche technique ne peut expliquer : il sonne et donne simplement une sensation de vie comme les motos modernes l'ont oublié. L'option à disque avant vous permet enfin de freiner en toute confiance dans la circulation urbaine, même si la sensation du levier est suffisamment spongieuse pour vous permettre de rester honnête. Roulez à moins de 90 km/h sur une autoroute silencieuse et les vibrations sont gérables. Le couple à 3 000 tr/min vous permet de sortir des virages avec un grognement paresseux et satisfaisant ; passez les 100 et les rétroviseurs deviennent de l'art abstrait. Je prévois de prévoir un budget pour les nouveaux appareils électriques de remplacement de Lucas dès la première année. Les améliorations apportées à l'allumage sont utiles, mais cette génération mérite tout de même sa réputation en matière de séances de philosophie en bord de route.