Royal Enfield Machismo 500

El motor AVL del Machismo 500 tiene una cadencia que te llega al pecho a las 3000 rpm: ese golpe lento y metronómico es realmente adictivo y no se parece a nada en las carreteras de la India a finales de los 90. Pero vivir con ello significa aceptar las gotas de aceite que salen del tubo que empuja el tubo, un ritual para arrancar con el pie derecho que exige respeto y la técnica adecuada, y hacer cambios de marcha que dan la sensación de remover hormigón mojado. Los frenos de tambor son francamente aterradores cuando les pides que bajen 195 kg a una velocidad superior a los 80 km/h, y los eléctricos (una miseria propia de Lucas) te dejarán sin efecto al menos una vez por temporada. Dicho esto, en 1997 la India no ofrecía ningún otro tipo de confort en trayectos largos y con la misma presencia que hacía que los camiones se movieran de verdad.

El motor AVL arranca con una autoridad genuina a partir de unas 2500 rpm, y ese par de 40 Nm llega a tus muñecas de una manera que ningún bimotor paralelo lo hará nunca: es agrícola, hipnótico y curiosamente adictivo. Las bicicletas eléctricas de segunda generación son mejores que las antiguas de encendido por puntos, pero «mejor» es relativo; un sistema de carga débil todavía significa que se está consumiendo la batería si se coloca algún accesorio, y el carburador funciona en las mañanas frías hasta que el motor se calienta adecuadamente. A velocidades de autopista superiores a 100 km/h, toda la bicicleta vibra y se vuelve borrosa (los espejos son inútiles y las manos se adormecen después de una hora), por lo que la velocidad máxima de 130 km/h es técnicamente real, pero prácticamente masoquista. Condúcela de la forma en que quiere que la conduzcan: carreteras sin prisas, de dos carriles, pueblos pequeños y es una de las motos de 500 cc con más carácter que se haya construido.

Ese monoplaza de 499 cc se enciende con un golpe en el pecho que ningún número de la hoja de especificaciones puede explicar: simplemente suena y se siente vivo de una manera que las bicicletas modernas han olvidado. La opción de disco delantero, por fin, te da una verdadera confianza al frenar en el tráfico urbano, aunque la sensación de la palanca es lo suficientemente esponjosa como para que sigas siendo honesto. Conduce por debajo de los 90 km/h en una carretera silenciosa y la vibración es manejable. El par a 3000 rpm te permite salir de las curvas con un gruñido lento y satisfactorio; si superas los 100, los retrovisores se convierten en arte abstracto. En el primer año, yo compraría un nuevo sistema eléctrico de reemplazo de un Lucas; las mejoras en el encendido ayudan, pero esta generación aún se gana su reputación por sus sesiones de filosofía en carretera.