Royal Enfield Bullet 350 Es

Chiếc đĩa đơn 346ccm bằng gang đó có tốc độ cháy chậm - nó kéo từ gần như không có ở tốc độ 2.000 vòng/phút với nhịp tim giống như một động cơ, nhưng yêu cầu nó quay quá 80 km/h và nó bắt đầu phàn nàn qua cổ tay và cột sống của bạn. Các dĩa dầm trên các đơn vị ban đầu thực sự là nông nghiệp trên đường băng bị hỏng, và việc chuyển sang kính thiên văn giữa thế hệ là một điều nhẹ nhàng. Tôi đã dành nhiều tuần với chiếc ES '68 và khởi động bằng điện là một cách tốt mà đôi khi vẫn trừng phạt bạn - hãy giữ nghi thức khởi động trong bộ nhớ cơ bắp của bạn. Rò rỉ dầu từ thùng xích chính và ống đẩy không phải là lỗi ở đây, chúng là quy trình vận hành; tiết kiệm chi phí, tiết kiệm thời gian.

Tôi đã cưỡi một chiếc Bullet ES '87 hàng ngày trong ba năm qua Delhi và hai lần chạy trên Himalaya, và khởi động bằng điện - mặc dù là một sự sang trọng thực sự so với anh chị em chỉ có cú đá - vẫn khiến bạn mắc kẹt nếu pin giảm xuống dưới mức sạc đầy vào những buổi sáng lạnh giá. Máy thổi 346ccm có sức mạnh thực sự dưới 60 km/h, tiếng xả khoai tây sâu đó làm rung động răng hàm của bạn theo cách tốt nhất có thể, nhưng yêu cầu nó bay trên 90 và toàn bộ máy bắt đầu một cuộc trò chuyện trung thực về những hạn chế của nó thông qua từng bu lông và mối hàn. Dầu thấm từ đường hầm cần đẩy giống như đồng hồ, việc thay bánh răng đòi hỏi phải có động cơ chắc chắn, có chủ ý chứ không phải là một cú lắc, và bạn sẽ học được cơ chế cơ bản cho dù bạn muốn hay không - nhưng không có gì về điều đó giống như một hình phạt, nó giống như quyền sở hữu. Có một tính chất thể chất đối với chiếc xe đạp này mà những người đi làm hiện đại đã hoàn toàn quên mất.

Đầu AVL là một bước ngoặt thực sự - mức tiêu thụ dầu giảm, động cơ chạy mát hơn và bạn ngừng để mắt đến từng đoạn đường cao tốc dài với nỗi sợ hãi yên tĩnh. Chiếc xe tăng 346ccm đó vẫn làm lung lay gương và khiến tay bạn tê liệt hơn 80 km/h, nhưng mô-men xoắn xuống thấp và lười biếng theo cách khiến giao thông trong thành phố trở nên gần như thiền định. Khởi động bằng điện trên ES thực sự hữu ích vì khởi động lạnh có thể cầu kỳ, mặc dù bộ khởi động vẫn ở đó khi pin chắc chắn bị hằn nhằn. Điều mà không ai nói với bạn là bạn sẽ dành bao nhiêu thời gian cho một thợ máy - không phải vì nó bị hỏng một cách thảm khốc, mà vì nó cần phải liên tục giảm cân: điểm, bơm carb, căng dây xích sơ cấp và hàng tá điều chỉnh nhỏ trở thành một nghi thức mà bạn yêu thích hoặc khinh thường.