Royal Enfield Bullet 350 Es

Этот чугунный одноместный двигатель объемом 346 куб. см — это замедленное горение: при 2000 об/мин он тянет почти с нуля, а частота вращения педалей больше похожа на сердцебиение, чем на двигатель, но если он разгоняется со скоростью 80 км/ч, он начинает жаловаться на ваши запястья и позвоночник. Балочные вилки на ранних моделях действительно использовались для сельского хозяйства на разбитом асфальте, а переход на телескопические аппараты среднего поколения стал настоящим милосердием. Я уже несколько недель пользуюсь моделью ES 1968 года выпуска, а электростарт — одно из самых приятных ощущений, но иногда даже наказывает, что ритуал «кикстарта» запомнится мышцам. Утечки масла из первичной коробки цепи и трубки толкателя — это не неисправность, а производственная процедура: потратьте деньги на тряпку и бюджетное время.

В течение трех лет я ежедневно ездил на Bullet ES 1987 года по Дели и по двум трассам в Гималаях, а запуск двигателя с электроприводом, хотя и был настоящей роскошью по сравнению с братом, работающим только в носке, все равно оставлял вас в затруднительном положении, если холодным утром батарея разряжается ниже полной зарядки. Грузовик объемом 346 куб. см с реальным разгоном тянет со скоростью менее 60 км/ч. Эта глубокая выхлопная нота из картофеля и картофеля как нельзя лучше гремит коренными зубами, но попросите его подняться выше 90 км/ч, и весь аппарат начинает честный разговор о его ограничениях, проходя через каждый болт и сварной шов. Масло просачивается из толкающего канала как по маслу, для переключения передач требуется надежное и продуманное нажатие, а не щелчок, и вы освоите базовую механику, хотите или нет, но это не наказание, а чувство собственности. В этом мотоцикле есть физическая форма, о которой современные пассажиры совершенно забыли.

Головка AVL стала настоящим поворотным моментом: расход масла снизился, двигатель стал холоднее, и вы перестали смотреть на каждый длинный участок дороги со спокойным страхом. Этот гумпер объемом 346 куб. см всё ещё трясет зеркала и жужжит, а руки немеют на скорости свыше 80 км/ч, но крутящий момент при этом низок и ленивый, что заставляет городской трафик казаться почти медитативным. Электрический старт на ES действительно полезен, если учесть, что холодные запуски могут быть весьма непростыми, но при этом кикстартер всё равно работает, когда аккумулятор неизбежно задувается. Никто не говорит вам, сколько времени вы потратите на работу механика. И не потому, что он катастрофически сломается, а потому, что его нужно постоянно напрягать: очко, струйное воздействие углекислого газа, натяжение первичной цепи и дюжину небольших регулировок, которые превращаются в ритуал, который вы любите или презираете.