Royal Enfield Bullet 350 Es

Esse single de ferro fundido de 346 cc é uma ferramenta educativa de queima lenta: ele funciona quase a 2.000 rpm com uma cadência que parece mais um batimento cardíaco do que um motor, mas peça que ele gire a mais de 80 km/h e ele começa a reclamar nos pulsos e na coluna. Os garfos de viga das primeiras unidades são genuinamente agrícolas sobre asfalto quebrado, e a mudança para telescópicos de média geração foi uma misericórdia silenciosa. Passei semanas com um ES 68 e a partida elétrica é boa de ter e ainda ocasionalmente pune você — mantenha o ritual do pontapé inicial em sua memória muscular. Vazamentos de óleo da caixa de corrente primária e do tubo do manípulo não são falhas aqui, são procedimentos operacionais; faça um orçamento, faça um orçamento de tempo.

Eu pilotei um Bullet ES 87 diariamente por três anos em Delhi e em duas corridas no Himalaia, e a partida elétrica — embora fosse um luxo genuíno em relação ao irmão que só chutava — ainda deixava você preso se a bateria ficasse abaixo da carga total nas manhãs frias. O pára-choque de 346 cc puxa com autoridade real abaixo de 60 km/h, aquela nota profunda de escape de batata e batata sacude seus molares da melhor maneira possível, mas peça que ele ultrapasse 90 e toda a máquina iniciará uma conversa honesta sobre suas limitações em cada parafuso e solda. O óleo escorre do túnel do manípulo como um relógio, a troca de marchas exige uma bota firme e deliberada, em vez de um movimento, e você aprenderá mecânica básica, queira ou não — mas nada disso pareceu uma punição, parecia propriedade. Há uma fisicalidade nessa bicicleta que os passageiros modernos esqueceram completamente.

O cabeçote AVL foi um verdadeiro ponto de inflexão: o consumo de óleo caiu, o motor ficou mais frio e você parou de olhar cada longo trecho da rodovia com um pavor silencioso. Aquele pára-choque de 346 cc ainda solta os espelhos e zumbe suas mãos acima de 80 km/h, mas o torque chega baixo e lento, de uma forma que faz com que o trânsito da cidade pareça quase meditativo. A partida elétrica no ES é genuinamente útil, considerando o quão complicadas as partidas a frio podem ser, embora o kickstarter ainda esteja lá quando a bateria inevitavelmente fica de mau humor. O que ninguém diz é quanto tempo você passará em um mecânico — não porque ele quebre catastroficamente, mas porque precisa de ajustes constantes: pontos, descarte de carboidratos, tensão na cadeia primária e uma dúzia de pequenos ajustes que se tornam um ritual que você ama ou despreza.