Royal Enfield Bullet 350 Es

Single besi cor 346cc itu adalah edukasi yang membakar lambat - ia menarik dari hampir tidak ada pada 2.000 rpm dengan irama yang terasa lebih seperti detak jantung daripada mesin, tetapi memintanya berputar melewati 80 km/jam dan mulai mengeluh melalui pergelangan tangan dan tulang belakang Anda. Garpu girder pada unit-unit awal benar-benar pertanian di atas landasan yang rusak, dan peralihan ke teleskop generasi menengah adalah belas kasihan yang tenang. Saya telah menghabiskan berminggu-minggu dengan ES '68 dan start listrik bagus untuk dimiliki yang kadang-kadang masih menghukum Anda — simpan ritual kickstart dalam memori otot Anda. Kebocoran oli dari kotak rantai utama dan tabung pushrod bukanlah kegagalan di sini, melainkan prosedur operasi; anggaran sedikit, anggaran waktu.

Saya mengendarai Bullet ES '87 setiap hari selama tiga tahun melintasi Delhi dan dua kali lari Himalaya, dan start listrik — sementara kemewahan sejati dibandingkan saudara kandung yang hanya tendangan — masih membuat Anda terdampar jika baterai turun di bawah muatan penuh pada pagi yang dingin. Thumper 346cc menarik dengan otoritas nyata di bawah 60 km/jam, nada knalpot kentang-kentang yang dalam mengguncang geraham Anda dengan cara terbaik, tetapi mintalah untuk melaju di atas 90 dan seluruh mesin memulai percakapan jujur tentang keterbatasannya melalui setiap baut dan las. Minyak merembes dari terowongan pushrod seperti jarum jam, pergantian gigi membutuhkan boot yang kokoh dan disengaja daripada jentikkan, dan Anda akan mempelajari mekanisme dasar apakah Anda mau atau tidak — tetapi tidak ada tentang itu yang terasa seperti hukuman, rasanya seperti kepemilikan. Ada fisik pada sepeda ini yang benar-benar dilupakan oleh para komuter modern.

Kepala AVL adalah titik balik yang sebenarnya - konsumsi oli turun, motor berjalan lebih dingin, dan Anda berhenti mengawasi setiap bentangan jalan raya yang panjang dengan ketakutan yang tenang. Thumper 346cc itu masih mengguncang cermin dan membuat tangan Anda mati rasa di atas 80 km/jam, tetapi torsi tiba rendah dan malas dengan cara yang membuat lalu lintas kota terasa hampir meditatif. Start listrik pada ES benar-benar berguna mengingat betapa ceritanya start dingin, meskipun kickstarter masih ada ketika baterai pasti merajuk. Apa yang tidak ada yang memberi tahu Anda adalah berapa banyak waktu yang akan Anda habiskan di seorang mekanik — bukan karena itu rusak dengan bencana, tetapi karena membutuhkan pelemasan konstan: poin, jet karbohidrat, ketegangan rantai primer, dan selusin penyesuaian kecil yang menjadi ritual yang Anda sukai atau benci.