Indian Chief Classic

A válvula lateral de 74 polegadas não funciona de quase nada, aquele torque de longo curso atingindo você de forma baixa e precoce, de uma forma que os V-twins modernos gastam milhões tentando fingir. Esses para-lamas contornados depois de 1940 não são apenas bonitos — eles eliminam o vento de suas pernas em longos trajetos rodoviários melhor do que você esperaria de um engenheiro dos anos 1940. O manuseio é deliberado, não lento; a bicicleta quer linhas largas e amplas e pune você por fazer curvas apressadas com aqueles 245 quilos de impulso que lembram quem está no comando. Comprar peças é um verdadeiro hobby em tempo integral, e qualquer coisa elétrica é basicamente arte popular — reserve tempo e paciência junto com seu orçamento.

O torque é real — puxar a partir de 2.000 rpm parece genuinamente autoritário, e aquele V-twin de 1442 cc borbulha com energia suficiente para interromper o tráfego em todos os postos de gasolina. Mas morar com um chefe da era Gilroy significa gastar muito dinheiro com peças que não existem, gremlins elétricos que aparecem sazonalmente como parentes indesejados e um ajuste e acabamento que fazem com que um Sportster do final dos anos 90 pareça um relojoeiro suíço. Pedalei as minhas 4.000 milhas em duas temporadas e passei mais horas em fóruns procurando uma solução de capa primária quebrada do que realmente pilotando. O assento baixo e os para-lamas abertos são genuinamente lindos, mas esta bicicleta foi lançada às pressas por uma empresa que estava perdendo dinheiro, e cada parafuso que você aperta conta essa história.