Indian Chief Classic

Katup samping 74 inci menarik dari hampir tidak ada, torsi stroke panjang itu menghantam Anda rendah dan sejak awal dengan cara V-twin modern menghabiskan jutaan dolar untuk mencoba memalsukan. Spatur berjajar setelah tahun 1940 tidak hanya cantik - mereka memotong angin kaki Anda di slog jalan raya yang panjang lebih baik daripada yang Anda harapkan dari seorang insinyur tahun 1940-an. Penanganan dilakukan dengan sengaja, bukan lambat; motor menginginkan garis lebar dan menyapu dan menghukum Anda karena terburu-buru di tikungan dengan momentum 245 kilo yang mengingatkan Anda siapa yang bertanggung jawab. Mendapatkan suku cadang adalah hobi penuh waktu yang asli, dan apa pun yang berhubungan dengan listrik pada dasarnya adalah seni rakyat — anggaran waktu dan kesabaran di samping anggaran Anda.

Torsinya nyata — tarikan dari 2.000 rpm terasa benar-benar otoritatif, dan V-twin 1442cc itu berkobar dengan jiwa yang cukup untuk menghentikan lalu lintas di setiap pompa bensin. Tetapi hidup dengan Chief era Gilroy berarti menganggarkan uang yang serius untuk suku cadang yang tidak ada, gremlin listrik yang muncul secara musiman seperti kerabat yang tidak diinginkan, dan fit-and-finish yang membuat Sportster akhir 90-an terlihat seperti pembuat jam Swiss. Saya mengendarai miliku 4.000 mil selama dua musim dan menghabiskan lebih banyak waktu di forum untuk mencari perbaikan penutup utama yang retak daripada yang sebenarnya saya lakukan saat mengendarai. Kursi rendah dan spatbor yang tersapu benar-benar cantik, tetapi motor ini dilarikan ke pasar oleh perusahaan yang mengeluarkan uang, dan setiap baut yang Anda torsi menceritakan kisah itu.