Indian Chief Classic

La válvula lateral de 74 pulgadas se extrae de casi nada, ya que ese par de carrera larga es bajo y pronto, de una manera que los gemelos en V modernos gastan millones en intentar fingir. Los guardabarros con faldones posteriores a la década de 1940 no solo son bonitos, sino que además reducen el viento de las piernas en carreteras largas mejor de lo que cabría esperar de un ingeniero de la década de 1940. La maniobrabilidad es deliberada, no lenta; la moto busca líneas anchas y amplias, y te castiga por tomar curvas con esos 245 kilos de impulso que te recuerdan quién manda. Comprar piezas es un auténtico pasatiempo a tiempo completo, y cualquier cosa eléctrica es básicamente arte popular: presupueste tiempo y paciencia a la par de su presupuesto.

El par es real: tirar a partir de 2000 rpm parece realmente autoritario, y ese motor bicilíndrico en V de 1442 cc rebosa energía suficiente como para detener el tráfico en todas las gasolineras. Pero vivir con un Chief de la era Gilroy significa presupuestar una gran cantidad de dinero para comprar piezas que no existen, para los duendes de la electricidad que, según la estación, parecen parientes no deseados, y para que una Sportster de finales de la década de los 90 tenga el aspecto de la relojería suiza. Recorrí 4.000 millas a lo largo de dos temporadas y pasé más horas en foros buscando una tapa principal que no estaba arreglando la portada principal de las que pasé pedaleando. El asiento bajo y los guardabarros inclinados son realmente hermosos, pero esta bicicleta la lanzó al mercado apresuradamente una empresa que estaba perdiendo dinero, y cada tornillo que aprietas cuenta esa historia.