Honda Cbr250r

Vào năm 1986, không có gì chuẩn bị cho bạn một chiếc 250 với tốc độ 14.000 vòng/phút để cảm thấy sống động - bạn phải hoàn toàn học lại cách đi xe. Động cơ DOHC đó sẽ gây say khi bạn cam kết giữ cho nó sôi sục, nhưng dưới 9.000 vòng/phút, nó là một người đi làm chán; bên trên nó, nó biến thành một thứ gì đó thực sự thú vị. Vòng đệm đầy đủ giúp giảm gió tốt một cách đáng ngạc nhiên đối với các chuyến đi trên đường cao tốc, mặc dù trọng lượng ướt 156 kg có thể nhận thấy rõ khi bạn đang di chuyển qua giao thông chậm so với những năm 250 tuổi trần trụi của thời đại. Các bộ phận ngày càng khan hiếm và hệ thống làm mát trên những chiếc MC14 đầu tiên đã nổi tiếng là cần được chú ý nếu chủ sở hữu trước đó không siêng năng.

Honda đã làm sắc nét MC17 so với người tiền nhiệm của nó theo những cách bạn thực sự cảm nhận - khung gầm được sửa đổi nằm trung lập hơn qua các góc và hệ thống treo cập nhật xử lý các va đập giữa góc mà không bị co giật thần kinh mà MC14 có thể gây ra cho bạn trên đường băng gồ ghề. Tuy nhiên, bạn phải cam kết với động cơ đó: dưới 10.000 vòng/phút, nó bị thiếu máu một cách lịch sự, nhưng vượt quá 12.000 và có một cơn giận dữ dội về cơ học nghe có vẻ thực sự dữ dội đối với 249ccm. Với trọng lượng 153 kg, nó đủ nhẹ để chạy qua giao thông và đủ nhấp nháy trên những con đường núi để làm xấu hổ những chiếc xe đạp lớn hơn được lái bởi những tay đua lười biếng hơn. Điểm yếu thực sự là có thật - đi trên đường cao tốc trên 140 km/h biến thanh gầm thành một phương pháp massage rung nhẹ, và nếu bạn là một tay đua cao, chiều cao ghế 740 mm kết hợp với cúi người về phía trước sẽ khiến lưng dưới của bạn nộp đơn khiếu nại chính thức vào giờ thứ hai.

Khung nhôm kép của Honda đã biến MC19 từ một chiếc xe đạp có khả năng học tập thành một thứ thực sự thưởng cho việc lái xe lành nghề - lối vào góc đường chính xác, tạo cảm hứng cho sự tự tin và khung gầm giao tiếp tuyệt đẹp thông qua tay và đầu gối của bạn. Chiếc xe 249ccm hét lên tới 15.000 vòng/phút là một trải nghiệm mà hầu hết các tay đua hiện đại sẽ không bao giờ hiểu được; bạn kiếm được mỗi một trong số 45 con ngựa đó, nhưng khi bạn cam kết với phạm vi vòng quay có thể khiến một nha sĩ sợ hãi, chiếc xe sẽ cảm thấy sống động theo cách mà những chiếc máy lớn hơn, lười biếng hơn đơn giản là không thể làm được. Những cải tiến về phanh so với MC14 có thể nhận thấy ngay lập tức - phần cắn phía trước tiến bộ mà không bị bắt, và hệ thống treo được sửa đổi thấm vào đường băng hạng hai mà không đi vào giữa góc. Nhược điểm thực sự là hành trình trên đường cao tốc: ngồi ở tốc độ 130 km/h với động cơ hát ở tốc độ hơn 12.000 vòng/phút sẽ làm mệt mỏi theo khoảng cách và cổ tay của bạn sẽ nhắc nhở bạn rằng bộ phận này được thiết kế cho các mạch chứ không phải đi làm.

Không có gì chuẩn bị cho bạn lần đầu tiên khi Inline-four có tốc độ 12.000 vòng/phút và MC22 hoàn toàn hét lên tới 14.500 — đó là một trải nghiệm khiến mọi cặp song sinh cảm thấy lười biếng khi so sánh. Khung gầm có tính thần giao cách cảm ở giới hạn của nó; Tôi đã kéo đầu gối qua các góc trên chiếc xe này khiến những người đi xe đạp có độ dịch chuyển gấp đôi khiếp sợ, bởi vì phản hồi rất trung thực và trọng lượng rất dễ quản lý ở mức 159 kg. Đúng vậy, dưới 8.000 vòng/phút, nó thực sự không cần thiết và việc đi xe trong thành phố trở thành một công việc phải thay đổi số liên tục chỉ để giữ cho nó sôi sục. Nhưng hãy tìm một con đường trên núi và làm việc chăm chỉ sáu bánh răng đó, và bạn sẽ hiểu chính xác lý do tại sao các tay đua câu lạc bộ Úc tích trữ những thứ này và tại sao các tay đua trẻ của Nhật Bản lại gọi đó là huyền thoại.