Honda C125 Super Cub

Tôi đã cưỡi một chiếc C100 '62 đã được phục hồi qua các thị trấn đồi núi ở Việt Nam và các đường phố phía sau Tokyo, và không có gì chuẩn bị cho bạn thấy chiếc máy nhỏ bé này có khả năng như thế nào mặc dù khiêm tốn vô lý của nó - 49ccm bằng cách nào đó kéo bạn lên những độ dốc khiến tiền đề xấu hổ. Bộ ly hợp tự động và khung hình bước qua giúp bạn tập trung hoàn toàn vào giao thông và cảnh quan, không bao giờ là cỗ máy, vốn đã mang tính cách mạng vào năm 1958 và vẫn thực sự dễ chịu cho đến ngày nay. Điểm yếu là có thật: tốc độ tối đa 70 km/h là lạc quan trên một ví dụ bị mòn, phanh tang trống trước đòi hỏi phải có kế hoạch hơn là tự tin, và đường cao tốc duy trì chạy trên 60 km/h khiến cổ tay của bạn bị tê trong vòng hai mươi phút. Nhưng đối với những việc vặt hàng ngày trong đô thị, những con đường nông thôn, hoặc đơn giản là hiểu lý do tại sao Honda chinh phục thế giới, không có gì kể câu chuyện đó một cách trung thực hơn là ngồi trên một con đường.

Tôi đã dành vài nghìn km trên một chiếc C50 '72 trên các đường hậu phương Đông Nam Á và vùng ngoại ô Tokyo, và việc sửa đổi OHV so với bộ phận đẩy cũ thực sự đáng chú ý - cung cấp năng lượng mượt mà hơn qua tầm trung, ít tiếng vo ve giòn hơn ở tốc độ bền vững. Chiếc xe ba tốc độ bán tự động có khả năng chống ngu ngốc theo cách tốt nhất có thể; bạn không bao giờ nghĩ đến việc chuyển số, bạn chỉ cần đi xe. Những cải tiến về chế hòa khí đồng nghĩa với việc khởi động lạnh ít phải đàm phán hơn nhiều so với các Cubs trước đó, mặc dù lũ lụt vẫn là một nghi thức thông qua. Với tốc độ 90 km/h, bạn hoàn toàn vặn cổ và động cơ cho bạn biết điều đó, vì vậy hãy coi con số tốc độ tối đa như một trần khẩn cấp, không phải là mục tiêu bay.

Tôi đã đi 40.000 km trên một chiếc Super Cub năm 1994 qua giao thông thành phố Đông Nam Á và những con đường núi phía sau, và điều đó không bao giờ khiến tôi bị mắc kẹt. Việc nâng cấp 12 volt so với thế hệ cũ là một chiến thắng thực sự về chất lượng cuộc sống - các phụ kiện chạy, ánh sáng tốt hơn khi không hoạt động, không còn chiến đấu với hệ thống điện sắp chết vào ban đêm. Chiếc OHC 124ccm chạy êm ái với tốc độ 80 km/h mà thực sự rất vui, mặc dù yêu cầu nó đi với tốc độ 90 trên đường cao tốc có cảm giác như bạn đang bắt nạt một người hưu trí - nó đến đó, nhưng phàn nàn qua sự rung động trong quán bar. Chiếc xe bán tự động ba tốc độ vẫn là niềm vui cho việc đi xe đô thị, nhưng những tay đua có kinh nghiệm đôi khi sẽ muốn có một số thứ tư thực sự trên những đoạn dài hơn.

Tôi đã chạy 14.000 km trên một chiếc Super Cub 2007 và điều đó chỉ đơn giản là không thú vị theo bất kỳ cách xấu nào - mức tiết kiệm nhiên liệu dao động khoảng 45 km/l cho dù tôi có cố gắng phá hỏng nó đến mức nào. Hệ thống treo được sửa đổi so với thế hệ trước là một cải tiến thực sự đối với đường băng đô thị bị hỏng, mặc dù nó vẫn giảm mạnh nếu bạn đâm vào một ổ gà thích hợp với một hành khách trên tàu. Khi phiên bản chế hòa khí bị vấp ngã là buổi sáng lạnh giá bắt đầu ở nhiệt độ dưới 10° C - thị trường FI đã có thỏa thuận tốt hơn ở đó, hoàn toàn dừng lại. Tốc độ tối đa 95 km/h là có thật nhưng đó là một tốc độ 95 lo lắng, ồn ào mà bạn sẽ không cầm được lâu; hãy coi nó như một cỗ máy 75 km/h và nó sẽ cảm thấy hoàn toàn thoải mái.