Honda C125 Super Cub

He recorrido una C100 restaurada del 62 por ciudades montañosas vietnamitas y callejuelas de Tokio, y nada te prepara para lo competente que es esta pequeña máquina a pesar de su absurda modestia: 49 cc de alguna manera te hacen subir pendientes que avergüenzan la premisa. Gracias al embrague automático y al chasis escalonado, te centras por completo en el tráfico y el paisaje, y no en la máquina, que fue revolucionaria en 1958 y sigue siendo realmente agradable en la actualidad. Los puntos débiles son reales: la velocidad máxima de 70 km/h es optimista si se compara con un modelo desgastado, el freno de tambor delantero exige planificación más que confianza, y una conducción sostenida en carretera a más de 60 km/h hace que las muñecas se adormezcan en veinte minutos. Pero cuando se trata de hacer las diligencias urbanas diarias, de las carreteras de pueblos rurales o, simplemente, de entender por qué Honda conquistó el mundo, nada cuenta esa historia con más honestidad que sentarse en uno.

He recorrido varios miles de kilómetros en un C50 del 72 tanto por carreteras secundarias del sudeste asiático como por los suburbios de Tokio, y la revisión del OHV con respecto a la antigua unidad de varilla de empuje es realmente notable: una entrega de potencia más suave en la gama media, menos de ese débil zumbido a una velocidad sostenida. El sistema semiautomático de tres velocidades es a prueba de idiotas de la mejor manera posible: nunca piensas en cambiar de marcha, solo conduces. Las mejoras en la carburación hacen que los arranques en frío sean mucho menos negociables que en los Cubs anteriores, aunque inundarlo sigue siendo un rito de iniciación. A 90 km/h te estás retorciendo el cuello y el motor te lo hace saber, así que trata la cifra de velocidad máxima como un límite de emergencia, no como un objetivo de crucero.

Recorrí 40.000 km en un Super Cub del 94 a través del tráfico urbano del sudeste asiático y carreteras secundarias de montaña, y esa cosa nunca me dejó varado ni una sola vez. La mejora de 12 voltios con respecto a la generación anterior es una auténtica ventaja en términos de calidad de vida: accesorios para correr, mejor iluminación en ralentí, no más problemas con un sistema eléctrico que se agota por la noche. Ese OHC de 124 cc es capaz de conducir sin problemas hasta unos 80 km/h, donde es realmente feliz, aunque si le pides que circule a 90 en una autopista es como si estuvieras acosando a un pensionista: lo consigue, pero se queja por las vibraciones de los manillares. La conducción semiautomática de tres velocidades sigue siendo un placer para la conducción urbana, pero los conductores experimentados a veces querrán una auténtica cuarta marcha en tramos más largos.

Hice 14.000 km en una Super Cub de 2007 y la cosa simplemente se negó a ser interesante de mala manera: el ahorro de combustible rondaba los 45 km/L por mucho que me esforzara por arruinarlo. La suspensión revisada con respecto a la generación anterior es una auténtica mejora respecto a la de un asfalto urbano averiado, aunque sigue tocando fondo si chocas contra un bache con un pasajero a bordo. La versión con carburador tropieza cuando arranca en las mañanas frías, con temperaturas inferiores a 10 °C. Los mercados financieros tienen la mejor oferta en ese aspecto, punto y punto. La velocidad máxima de 95 km/h es real, pero es un 95 frenético que no aguantarás durante mucho tiempo; trátalo como si fuera una máquina de 75 km/h y sentirás una sensación de total serenidad.