Harley-davidson Road King

Tôi đã đi 14.000 dặm trên một chiếc Road King '95 trong hai mùa hè, và chiếc xe Evo đó chưa bao giờ khiến tôi bị mắc kẹt - nó chỉ kéo, lao và ầm ầm với sự trung thực về cơ học mà những chiếc xe đạp hiện đại đã chế tạo ra. Chiếc kính chắn gió có thể tháo rời thực sự rực rỡ; cởi nó ra và bạn sẽ có một chiếc tàu tuần dương khỏa thân để chạy trong thành phố, tát nó trở lại trong những dặm xa lộ giữa các tiểu bang trong cơn gió ngược. Điều đó nói lên rằng, 317 kg là trọng lượng thực sự khi bạn đang điều khiển bãi đậu xe hoặc nhặt nó lên khỏi vai sỏi, và cảm giác phanh bắt nguồn từ trống phía trước từ những chiếc kẹp đầu tiên đã khiến tôi lên kế hoạch dừng chân trước hơn tôi muốn. Phạm vi nhiên liệu có thể chấp nhận được nhưng khả năng xử lý trên 140 km/h trở nên lỏng lẻo và đủ mơ hồ để tốc độ tối đa 175 km/h là một con số bạn đọc chứ không phải là một con số bạn theo đuổi.

Gen 2 Road King đã làm mịn một số cạnh gồ ghề của thế hệ đầu tiên - nắp nhiên liệu được di dời thực sự có ý nghĩa trên đường dài và công thái học tinh tế có nghĩa là bạn ngừng định vị lại bản thân cứ sau 90 phút. Chiếc 1340 Evo đó không phải là một động cơ gây ấn tượng trên giấy tờ, nhưng 100 Nm đạt tốc độ 3.500 vòng/phút có nghĩa là bạn đang lướt qua giao thông trên đường cao tốc với một nắm đấm ga với sự tự tin thực sự. Trọng lượng ướt phía bắc 318 kg là công việc trung thực ở tốc độ đỗ xe và bất cứ thứ gì chặt chẽ hơn một đường cong quét, và bộ chế hòa khí sẽ nhắc nhở bạn rằng nó tồn tại vào những buổi sáng lạnh giá ở Wyoming. Hình dạng khung được cập nhật tốt hơn một cách tinh tế - ít lo lắng hơn ở tốc độ đường cao tốc - nhưng đừng nhầm đây với vũ khí hẻm núi; đó là một vũ khí ăn dặm được xây dựng dựa trên sự thoải mái và hiện diện.

Tôi đã dành gần 40.000 dặm trên chiếc Road King 2003 và Twin Cam 88B là một sự khám phá thực sự so với Evo cũ - mượt mà hơn, mạnh hơn dưới 3.500 vòng/phút và hệ truyền động gắn trên cao su giúp tay bạn không bị tê sau hai giờ nữa. Mô-men xoắn 110 Nm đó đạt đến sớm và luôn trung thực; bạn đang lăn qua giao thông chậm mà không chạm vào số thứ hai trong một nửa thời gian. Nó không nhanh theo bất kỳ thước đo khách quan nào và 331 kg đòi hỏi sự tôn trọng trong bãi đậu xe - hãy thả nó một lần và bạn sẽ nhớ nó vì lợi ích của lưng. Nhưng hãy tải lên những chiếc túi yên ngựa, hướng nó vào một đường cao tốc hai làn, và chiếc xe đạp này đã tạo ra một lập luận thuyết phục gần như xấu hổ cho chính nó.

Sự nhảy vọt từ động cơ 88 lên động cơ 96 inch lập tức được chú ý ngay lập tức khi tôi lăn lên đường dốc trên đường cao tốc - 130 Nm chạm thấp và kéo mạnh qua dải trung theo cách khiến động cơ cũ cảm thấy thiếu máu so với đó. Hộp số Cruise Drive sáu cấp cũng là một cải tiến thực sự; bánh răng thứ sáu giảm vòng quay đáng kể ở tốc độ cao tốc và cổ tay của tôi cảm ơn điều đó trong những ngày dài. Tuy nhiên, 363 kg không phải là một con số nhỏ, và việc di chuyển bãi đậu xe tốc độ chậm đòi hỏi sự tôn trọng mỗi lần — lật một người ở trạm xăng và bạn đã có được một câu chuyện không ai muốn kể. Việc nâng cấp phanh giúp cho sự tự tin, nhưng đây vẫn không phải là một chiếc xe đạp muốn bị vội vào những góc cua, và bất cứ ai giả vờ khác đều đang nói dối chính mình.