Harley-davidson Electra Glide Standard

这个 Shovelhead 会冲破你的靴子和脊柱，这是现代发动机所无法企及的——它是农业的、响亮的，而且对它的本质完全诚实。如果你曾经在七月的一个下午让一辆炙手可热的Panhead屈服，那么电动起动器感觉几乎是奇迹般的感觉，仅此一项就使这款自行车成为了骑行真实里程的职业车手的革命性举动。318 kg 的重量让您在缓慢的停车场操作中感觉到每一磅的重量，而且鼓式制动器需要提前做好计划——这东西不会像 1990 年以后建造的任何东西那样停下来。漏油是理所当然的，不是可能的，所以把车停在碎石上，把抹布塞在座位下面。

Shovelhead 与 Panhead 的换代使你在座椅上的感觉发生了真正的不同——怠速时扭矩的冲击力更大，而且 1207cc 的油块在高速公路上行驶时不会出现旧发动机气喘吁吁的症状。我在两个夏天乘坐'71跑了将近8,000英里，而交流发电机的升级实际上使电池保持了活力，在你记得之前发生的事情之前，这听起来像是低门槛。也就是说，当你以不良的角度从加油站用肌肉走出来时，318千克并不是一个小数字，而且石油消耗量是每周一次的对话，而不是每年的对话。玻璃纤维整流罩确实能够在长途的州际公路上行驶，比当时同类产品中的任何其他产品都更能缓解风疲劳，但高于 110 km/h 的振动在一小时内会让你的双手陷入麻木状态。

花了两个夏天在 76 年的 Electra Glide 上花了好几英里，结果我的指甲下沾满了油脂，对这个东西真诚地爱不释手。Shovelhead 的转速从 2,500 rpm 的转速极大提高，现代旅行自行车仍然无法在情感上完全复制，但在七月的交通中，它在你的双腿之间跑得足够热，感觉就像是一种惩罚。与早期的Panhead Glides相比，更长的前叉几何形状确实稳定了高速公路的行驶——它以每小时110公里的速度行驶，就像在熟悉的人行道上行驶的货运列车一样，尽管任何中间的惊喜都会变成谈判而不是纠正。73年的盘式制动器在纸面上是进步，但早期的例子是抓地力，潮湿时是木制的，而哈雷短暂安装的船尾造型受到了普遍的鄙视，以至于车主在回家之前就在经销商的停车场把它剥下来。

乘坐'82 Electra Glide离开经销商感觉就像是在兑现承诺——哈雷脱离AMF的独立对忠实拥护者来说确实意义重大，你可以感觉到对这种合身性重新感到自豪，比之前的例子更胜一筹。Shovelhead的1340cc从2,500转的转速起到了真正的权威性，高速公路速度下的扭矩激增使318公斤的重量在长长的州际路面上感觉几乎可以控制。但说实话：主链每隔3000英里就需要调整一次，高端车在午餐前可靠地给我的右后备箱上油，而且 “提高车架刚性” 是一个相对的术语——高速扫地机仍然需要尊重，也需要双手。这是一艘高速巡洋舰，它奖励那些知道如何绕过扳手的患者所有者，而不是指望日本可靠性的周末勇士。

在用机油破烂和乐观情绪照顾Shovelheads多年之后，Evolution发动机感觉就像是一个真正的启示——我在 87 年标准赛上行驶了 40,000 英里，没有发生任何重大机械故障，这在十年前是不可想象的。扭矩曲线既粗糙又懒散；你以 1,800 rpm 的速度在城市交通中拖动，它只会拉动，没有戏剧性，没有抱怨。说实话，330 千克的湿重，在停车场的速度下，你会感觉到每一磅的重量，但是一旦你开始行驶，自行车就会产生一种坚定的、不匆忙的信心，真正消耗州际里程。从现代意义上讲，整流罩和硬袋并不漂亮，但它们起作用——防风是真实的，我在十月份骑着这个东西穿越怀俄明州，没有冻结。

Twin Cam 88 改变了正在变成恐龙的东西——低端咕噜声很早就到来了，说实话，在扫山车里用真正的权威拉出 330 公斤的旅行用铁杆，老款 Evo 本来会感到紧张。燃油喷射可以消除我在蒙大拿州冬天的早晨害怕的冷启动仪式；在 40°F 以下，化油器车型仍然需要耐心。操控性比重量所暗示的要好，但不要自欺欺人——这不是峡谷雕刻机，而是大陆吞食者，在持续的州际速度下，整流罩会像皮革扶手椅一样把你塞进去。早期的 Twin Cams 确实会跑得很热，而且主要的链条张紧器问题是真实存在的；预算 40,000 英里之前进行修理，否则你将在路边学习。

在 2009 年标准赛上行驶了 40,000 英里之后，我可以告诉你，Twin Cam 96 是这辆摩托车一直值得拥有的发动机 —— 130 牛米的低速行驶并能在高速公路行驶中保持强劲，无需像旧 88 那样费力地呼吸。六速 Cruise Drive 变速箱改变了两次向上的州际行驶；对于一台 363 千克的机器来说，六档下降的转速明显变了，油耗实际上是可以承受的。但是，这个体重并不是你抽象出来的数字——停车场的动作和任何偏离弯道的停留都会考验你的决心，也考验你的左膝盖的全力停留。对悬架几何结构的修改有助于高速公路的稳定性，但是在满负荷行驶了500英里之后，备用减震器仍然模糊不清，需要更换才能信任快速清扫车的自行车。