Harley-davidson Electra Glide Standard

Cái đầu xẻng đó đập xuyên qua ủng của bạn và vào cột sống của bạn theo cách mà không có động cơ hiện đại nào làm phiền nữa - nó nông nghiệp, ồn ào và hoàn toàn trung thực về nó là gì. Bộ khởi động điện cho cảm giác gần như kỳ diệu nếu bạn đã từng đá Panhead nóng bỏng vào một buổi chiều tháng Bảy, và chỉ riêng điều đó đã khiến chiếc xe đạp này trở nên cuộc cách mạng đối với những người đi làm đang đi dặm thực sự. Với trọng lượng 318 kg, bạn cảm thấy mỗi pound trong các động tác đỗ xe chậm, và hệ thống phanh tang trống đòi hỏi phải có kế hoạch trước - thứ này không dừng lại như bất cứ thứ gì được chế tạo sau năm 1990. Rò rỉ dầu là một điều nhất định, không phải là một khả năng, vì vậy hãy đậu trên sỏi và giữ một miếng giẻ giẻ dưới ghế.

Việc hoán đổi đầu xẻng trên Panhead đã tạo ra sự khác biệt thực sự mà bạn cảm thấy ở ghế ngồi - mô-men xoắn mạnh hơn khi không tải và khối 1207ccm đó kéo các lớp đường cao tốc mà không có những phàn nàn khó thở của động cơ cũ. Tôi đã đi được gần 8.000 dặm trên một chiếc '71 trong hai mùa hè, và việc nâng cấp máy phát điện thực sự giữ cho pin hoạt động, nghe có vẻ như một thanh thấp cho đến khi bạn nhớ những gì đã xảy ra trước đó. Điều đó nói lên rằng, 318 kg không phải là một con số nhỏ khi bạn đi cơ bắp ra khỏi trạm xăng ở một góc độ xấu, và việc tiêu thụ dầu là một cuộc trò chuyện hàng tuần chứ không phải là một cuộc trò chuyện hàng năm. Chiếc vòm bằng sợi thủy tinh thực sự được sử dụng trên các đoạn đường dài liên tiểu bang, giảm mệt mỏi của gió tốt hơn bất cứ thứ gì khác trong phân khúc của nó vào thời điểm đó, nhưng rung động trên 110 km/h biến bàn tay của bạn thành một mớ hỗn độn trong vòng một giờ.

Tôi đã trải qua hai mùa hè để dành hàng dặm nghiêm túc trên chiếc Electra Glide năm 76 và tôi đã bỏ đi với dầu mỡ dưới móng tay và tình cảm chân thành với thứ đó. Chiếc Shovelhead kéo mạnh từ 2.500 vòng/phút với sức mạnh đập mạnh mẽ mà những chiếc xe đạp du lịch hiện đại vẫn không thể tái tạo cảm xúc, nhưng nó cũng đủ nóng giữa hai chân bạn trong giao thông tháng Bảy để cảm thấy như một hình phạt. Hình dạng phuộc trước dài hơn đó đã thực sự ổn định hành trình trên đường cao tốc so với Panhead Glides trước đó - với tốc độ 110 km/h, nó chạy như một chuyến tàu chở hàng trên vỉa hè quen thuộc, mặc dù bất kỳ bất ngờ nào ở góc giữa đều trở thành một cuộc đàm phán hơn là một sự điều chỉnh. Chiếc phanh đĩa năm 73 là một sự tiến bộ trên giấy tờ, nhưng những ví dụ ban đầu có thể lấy được và bằng gỗ trong môi trường ẩm ướt, và kiểu đuôi thuyền Harley được bắt vít một thời gian ngắn đã bị coi thường đến mức chủ sở hữu đã lột nó ở bãi đậu xe của đại lý trước khi họ về nhà.

Cưỡi Electra Glide '82 ra khỏi đại lý cảm giác như mua một lời hứa - sự độc lập của Harley với AMF thực sự có ý nghĩa đối với những người trung thành và bạn có thể cảm thấy niềm tự hào mới về sự phù hợp và kết thúc so với các ví dụ trước đó. Chiếc Shovelhead 1340ccm có sức mạnh thực sự từ 2.500 vòng/phút, mô-men xoắn tăng lên ở tốc độ đường cao tốc khiến cho chiếc 318 kg có cảm giác gần như có thể kiểm soát được trên các phiến đường dài liên tiểu bang. Nhưng hãy thành thật mà nói: dây xích chính cần điều chỉnh cứ sau 3.000 dặm, chiếc xích cao cấp nhất đã bôi dầu vào giày phải của tôi một cách đáng tin cậy vào bữa trưa, và “độ cứng của khung được cải thiện” là một thuật ngữ tương đối - máy quét tốc độ cao vẫn đòi hỏi sự tôn trọng và cả hai tay. Đó là một tàu tuần dương đường cao tốc thưởng cho những chủ sở hữu kiên nhẫn, những người biết cách vượt qua cờ lê, chứ không phải những chiến binh cuối tuần mong đợi sự tin cậy của Nhật Bản.

Sau nhiều năm chăm sóc Shovelheads với những miếng giẻ dầu và sự lạc quan, động cơ Evolution cảm thấy như một sự khám phá thực sự - tôi đã đi 40.000 dặm trên chiếc Standard '87 của mình mà không có một lỗi cơ học lớn nào, điều mà một thập kỷ trước đó là điều không thể tưởng tượng được. Đường cong mô-men xoắn rất béo và lười biếng theo cách tốt nhất có thể; bạn mang nó qua giao thông thành phố với tốc độ 1.800 vòng/phút và nó chỉ kéo, không có kịch tính, không phàn nàn. Trọng lượng ướt nặng 330 kg đó là một cách trung thực và bạn cảm thấy từng pound ở tốc độ bãi đậu xe, nhưng một khi bạn lăn bánh, chiếc xe đạp sẽ trở thành một sự tự tin không vội vàng, thực sự ăn mòn hàng dặm giữa các tiểu bang. Túi bọc và túi cứng không đẹp theo nghĩa hiện đại, nhưng chúng hoạt động - khả năng chống gió là có thật, và tôi đã cưỡi chiếc xe này qua Wyoming vào tháng 10 mà không bị đóng băng.

Chiếc Twin Cam 88 đã biến đổi những gì đang trở thành một con khủng long - những kẻ càu nhàu cấp thấp đến sớm và trung thực, kéo 330 kg sắt du lịch với thẩm quyền thực sự thông qua những chiếc máy quét núi nơi mà Evo cũ hơn hẳn sẽ cảm thấy căng thẳng. Phun nhiên liệu, theo thông số kỹ thuật, loại bỏ các nghi thức bắt đầu lạnh mà tôi sợ vào buổi sáng mùa đông ở Montana; các mẫu xe có bộ chế hòa khí vẫn cần kiên nhẫn dưới 40° F. Khả năng xử lý tốt hơn trọng lượng cho thấy nhưng đừng tự lừa mình - đây không phải là một chiếc máy khắc hẻm núi, nó là một loài ăn lục địa, và ở tốc độ liên bang liên tục, chiếc áo khoác nẹp bạn như một chiếc ghế bành bằng da. Các Twin Cam ban đầu hoạt động nóng và vấn đề căng xích chính là có thật; ngân sách cho việc sửa chữa đó trước 40.000 dặm nếu không bạn sẽ tìm hiểu về nó bên đường.

Sau 40.000 dặm trên chiếc Standard 2009, tôi có thể nói với bạn rằng Twin Cam 96 là động cơ mà chiếc xe này luôn xứng đáng với - 130 Nm chạy ở mức thấp và duy trì sức mạnh vượt qua các đường cao tốc mà không phải thở quá nhiều như chiếc 88 cũ. Hộp số Cruise Drive sáu cấp đã biến đổi hai lần chạy giữa các tiểu bang; bánh răng thứ sáu giảm vòng quay đáng kể và mức tiêu thụ nhiên liệu thực sự trở nên có thể chấp nhận được đối với một chiếc máy nặng 363 kg. Tuy nhiên, trọng lượng đó không phải là một con số mà bạn trừu tượng ra - các thao tác trên bãi đậu xe và bất kỳ điểm dừng nào ngoài đường sẽ kiểm tra quyết tâm của bạn và đầu gối trái của bạn, dừng hoàn toàn. Các sửa đổi hình dạng hệ thống treo giúp ổn định đường cao tốc, nhưng các cú sốc vẫn còn mơ hồ sau 500 dặm du lịch tải và cần thay thế trước khi bạn tin tưởng chiếc xe đạp vào máy quét nhanh.