Harley-davidson Electra Glide Standard

Ця головка лопати пробивається крізь ваші черевики та в хребет так, як жоден сучасний двигун більше не заважає - це сільськогосподарське, гучне та абсолютно чесне щодо того, що це таке. Електричний стартер відчуває себе майже чудесним, якщо ви коли-небудь підштовхували гарячого Panhead до підпорядкування в липневий день, і саме це зробило цей велосипед революційним для працюючих гонщиків, які проходять справжні кілометри. При вазі 318 кг ви відчуваєте кожен фунт при повільних маневрах на парковці, а барабанні гальма вимагають планування заздалегідь - ця річ не зупиняється, як все, що було побудовано після 1990 року. Витік масла є даним, а не можливим, тому припаркуйтеся на гравії і тримайте ганчірку, засунуту під сидінням.

Заміна лопатки над Panhead зробила справжню різницю, яку ви відчуваєте на сидінні - крутний момент сильніше вдаряє на холостому ходу, а ця шишка 1207 куб. см тягне за собою шосе шосе без задихаючих скарг старого двигуна. Я проїхав близько 8000 миль на 71-му за два літа, і оновлення генератора фактично підтримало акумулятор, що звучить як низька планка, поки ви не згадаєте, що було раніше. Тим не менш, 318 кілограмів - це не мале число, коли ви виходите м'язами з бензозаправки під поганим кутом, а споживання нафти було щотижневою розмовою, а не щорічною. Склопластиковий обтічник справді заслужив своє утримання на довгих міждержавних шлагах, зменшуючи втому вітру краще, ніж будь-що інше у своєму класі того часу, але вібрація вище 110 км/год перетворює ваші руки в онімілий безлад протягом години.

Провів два літо, проклавши серйозні кілометри на Electra Glide '76 року, і вийшов із жиром під нігтями та справжньою прихильністю до речі. Shovelhead сильно тягне з 2500 об/хв з авторитетом, який сучасні туристичні велосипеди все ще не можуть повністю відтворити емоційно, але він також досить гаряче між вашими ногами в липневому русі, щоб відчути себе покаранням. Ця довша геометрія передньої вилки справді стабілізувала круїз по шосе порівняно з попередніми Panhead Glides - зі швидкістю 110 км/год він рухається як вантажний поїзд на звичному тротуарі, хоча будь-який сюрприз в середині повороту стає переговором, а не виправленням. Дискове гальмо 73 року було прогресом на папері, але перші приклади були приховані та дерев'яні у вологому стані, а стиль хвоста човна, на якому Харлі коротко закріпився болтами, був настільки загальновизнаний, що власники знімали його на автостоянках дилерських центрів, перш ніж повернулися додому.

Виїхати з дилерського салону Electra Glide '82 було схоже на обіцянку - незалежність Harley від AMF справді щось означала для вірних, і ви могли відчути відновлену гордість за підгонку та фініш порівняно з попередніми прикладами. Модель Shovelhead потужністю 1340 куб. см витягла з реальною авторитетністю від 2500 об/хв, цей стрибок крутного моменту на швидкостях шосе змушує 318 кілограмів відчувати себе майже керованими на довгих міждержавних плитах. Але давайте будемо чесними: основний ланцюг потребував регулювання кожні 3000 миль, верхній верх надійно змащував мій правий черевик до обіду, і це «покращена жорсткість рами» був відносним терміном - високошвидкісні підмітальні машини все ще вимагали поваги та обох рук. Це шосейний крейсер, який нагороджує терплячих власників, які знають, як обійти гайковий ключ, а не воїнів вихідних, які очікують японської надійності.

Після багатьох років догляду за лопатами з масляними ганчірками та оптимізмом двигун Evolution здався справжнім відкриттям - я провів 40 000 миль на своєму Стандарті 87 без жодної серйозної механічної несправності, що було б немислимим десятиліттям раніше. Крива крутного моменту найкращим чином товста і ледача; ви переносите його через міський рух зі швидкістю 1800 об/хв, і він просто тягне, ні драматизму, ні скарг. Ця вага 330 кг мокрої ваги чесна, і ви відчуваєте кожен фунт на швидкості паркування, але коли ви катаєтесь, велосипед осідає у засаджену, неспішну впевненість, яка справді з'їдає міждержавні милі. Обтічник і жорсткі сумки не гарні в сучасному розумінні, але вони працюють - захист від вітру справжній, і я проїхав цю річ через Вайомінг у жовтні, не замерзаючи.

Twin Cam 88 перетворив те, що перетворилося на динозавра - низькокласний хрюх приходить рано і залишається чесним, витягуючи 330 кілограмів туристичного заліза з справжнім авторитетом за допомогою гірських підмітальних машин, де старший Evo відчував би напруженість. Впорскування палива, якщо ви це уточнюєте, усуває ритуали холодного запуску, яких я боявся взимку вранці в Монтані; карбюраторні моделі все ще потребують терпіння нижче 40° F. Керування краще, ніж передбачає вага, але не обманюйте себе - це не різьблення каньйону, це їсть континент, і при постійній міждержавній швидкості обтічник засуває вас, як шкіряне крісло. Ранні Twin Cams працюють гаряче, а проблема первинного натягувача ланцюга реальна; бюджет на це виправлення до 40 000 миль, інакше ви дізнаєтесь про це узбіччя.

Після 40 000 миль на Стандарті 2009 року я можу сказати вам, що Twin Cam 96 - це двигун, який завжди заслужив цей мотоцикл - 130 Нм досягає низького рівня і залишається сильним через шосе без напруженого дихання старого 88. Шестиступінчаста коробка передач Cruise Drive перетворила двосторонні міждержавні пробіги; шоста передача помітно знижує обороти, а витрата палива фактично стає терпимим для машини на 363 кг. Однак ця вага - це не число, яке ви абстрагуєте - маневри на стоянці та будь-яка зупинка поза скакуванням перевірять вашу рішучість, а ліве коліно - повну зупинку. Перегляд геометрії підвіски сприяв стабільності шосе, але запасні удари все ще залишаються розпливчастими після 500 миль навантаженого туру і потребують заміни, перш ніж довіряти велосипеду швидким підмітальним машинам.