Harley-davidson Electra Glide Classic

Chiếc Shovelhead Electra Glide là một trải nghiệm đòi hỏi sự kiên nhẫn và phần thưởng lòng trung thành - đi lên một xa lộ xa lộ rộng mở và chiếc V-twin 74 inch đó sẽ ổn định trong một nhịp điệu hơi nhờn, hơi nhờn mà không có gì hiện đại có thể tái tạo hoàn toàn. Tôi đã cưỡi ngựa xuyên quốc gia hai lần và chiếc vòm thực sự hoạt động, tiêu diệt sự mệt mỏi của gió theo cách khiến những người chưa bao giờ ném chân qua một chân. Nhưng hãy thành thật mà nói: bạn sẽ học cách đánh cờ lê, bởi vì đầu Xẻng bị rò rỉ, rung ốc vít lỏng lẻo và có ý kiến về khởi động thời tiết nóng mà kỹ thuật sặc không giải quyết được hoàn toàn. Với trọng lượng 318 kg, nó cũng đậu xe như một chiếc sà lan tải, và luồn nó qua giao thông đô thị là một bài tập tim mạch đầy đủ.

Sau nhiều năm đau buồn trên Shovelhead - dầu trên ủng của tôi, trên đường lái xe của tôi, trên sự kiên nhẫn của tôi - động cơ Evolution có cảm giác như Harley cuối cùng đã trở nên nghiêm túc. Chiếc 1340ccm có mô-men xoắn trung thực khi không tải, và tốc độ 95 Nm chạy đúng nơi bạn cần trên đường cao tốc, khiến cho chuyến du lịch hai lượt trở nên dễ dàng hơn là anh hùng. Với trọng lượng 338 kg, nó không nhẹ, và việc điều khiển bãi đậu xe là một bài tập thực sự, nhưng một khi nó lăn, trọng lượng sẽ biến mất xuống đường. Mũ bảo hiểm và túi xách thực sự có chức năng hơn là trang trí, mặc dù khả năng bảo vệ gió trên 130 km/h sẽ gây nhiễu loạn xung quanh mũ bảo hiểm của bạn theo những cách mà không cần điều chỉnh hoàn toàn.

Tôi đã đi 14.000 dặm trên một chiếc FLHTC '93 trong hai mùa hè, bao gồm cả một chuyến chạy từ Chicago đến Rockies, và động cơ Evolution chưa bao giờ làm tôi lo lắng - mô-men xoắn 100 Nm ở mức thấp và trung thực, chạy sạch sẽ từ 2.000 vòng/phút mà không gây kịch tính. Hệ dẫn động dây đai là một sự khám phá thực sự so với đầu xẻng tát xích mà tôi đã lớn lên: yên tĩnh, sạch sẽ và về cơ bản không cần bảo trì ở sáu trạng thái thời tiết khác nhau. Tuy nhiên, 360 kg không phải là một gợi ý - bãi đậu xe tốc độ chậm và lối ra trạm xăng ngoài khoang sẽ phát hiện ra nếu bạn không cố ý, và hệ thống phanh, mặc dù được cải thiện so với những người trước, vẫn có cảm giác như họ đang đàm phán chứ không phải dừng lại. Chiếc xe có khả năng duy trì trên 110 km/h, thực sự giảm mệt mỏi của gió theo cách khiến cho những ngày kéo dài tám giờ trở nên có thể sống sót.

Chiếc Twin Cam 88B được giới thiệu vào năm '99 đã biến đổi chiếc xe đạp này - động cơ 88 inch đối trọng kéo mạnh từ 2.000 vòng/phút và êm hơn đáng kể so với chiếc Evo cũ dưới ghế của bạn trong 600 dặm. Việc phun nhiên liệu khi nó xuất hiện vào năm 2001 cuối cùng đã giải quyết được sự quấy khóc khi khởi động lạnh mà các chủ sở hữu bộ chế hòa khí đã nguyền rủa trong các buổi sáng ở Rocky Mountain trong nhiều năm. Với trọng lượng 364 kg ướt, bạn cảm nhận được từng viên trong số chúng ngay khi bạn đẩy nó ra khỏi giá đỡ bên trong bãi đậu xe, nhưng một khi lăn, trọng lượng sẽ giảm đi và trọng tâm thấp khiến cho những khúc cua quét trở nên thực sự tự tin. Hệ thống treo là điểm yếu trung thực - nó được điều chỉnh để tạo sự thoải mái trên đại lộ, không phải đèo núi, và đâm vào một cú va chạm giữa góc trên một chiếc xe đạp đầy tải sẽ nhắc nhở bạn chính xác những gì các kỹ sư của Harley đã và không nghĩ đến.

Chiếc Twin Cam 96 cuối cùng đã khiến chiếc tủ quần áo lớn đủ để không phải xấu hổ khi sáp nhập vào đường cao tốc hai chiều với hành lý - 130 Nm tấn công sớm và kéo mạnh qua tầm trung nơi bạn thực sự sống trong những ngày dài. Chiếc Cruise Drive sáu tốc độ là một sự khám phá thực sự; số thứ sáu ở tốc độ 110 km/h giảm vòng quay đáng kể và tiêu diệt sự mệt mỏi trên các tuyến đường liên tiểu bang, nơi bạn đang xem đồng hồ đo nhiên liệu giảm từ từ trong một lần. Tuy nhiên, 363 kg không phải là con số bạn quên khi lần đầu tiên bạn bắt được một chiếc vai mềm trong bãi đậu xe, và hệ thống treo cổ vẫn đắm chìm như một chiếc ghế dài mệt mỏi trên vỉa hè bị hỏng - tôi đã thay đổi dĩa trước và giảm chấn phía sau trong năm đầu tiên. Không có ABS nào trên các mô hình ban đầu thực sự gây khó hiểu với mức giá và nhân khẩu học của những thứ này.