Harley-davidson Dyna Wide Glide

La Wide Glide es teatral sin pedir disculpas: esas patas de horquilla inclinadas y un neumático delantero grueso hacen que cualquier gasolinera sea una sesión fotográfica, pero también significa que estás luchando con la dirección en curvas lentas como si estuvieras aparcando un sofá en paralelo. El Evo 1340 arranca con fuerza a partir de las 2500 rpm y ese aumento de par entre 3000 y 4500 rpm es realmente satisfactorio en carretera abierta, aunque 48 caballos de fuerza son más sinceros que impresionantes desde un punto de vista objetivo. Con 295 kg, el peso siempre está ahí para recordarte que tú eres el que manda, sobre todo en tierra o paradas repentinas. Si inclinas más de 30 grados a baja velocidad, te comprometes a conseguir una bajada muy cara. Lo que me hizo volver fue el personaje: el ruido mecánico, el calor que se desprendía de las jarras enfriadas por aire en los días de verano, la forma en que gira en pendiente en lugar de acelerar: esta bicicleta exige que reduzcas la velocidad y conduzcas según sus condiciones, y si puedes aceptarlo, es muy satisfactoria.

La Twin Cam 88B supuso un auténtico paso adelante: un ralentí más suave, menos absorción de calor en los semáforos y su parte inferior montada en goma controla los peores ruidos sin acabar con el carácter mecánico por el que compraste una Dyna. Al salir de una curva con 3000 rpm en el reloj, esos 113 Nm te empujan hacia adelante de una manera que el Evo anterior nunca igualó del todo: se siente pausado pero siempre cargado. La horquilla ancha y la parte delantera inclinada tienen un aspecto espectacular, pero exigen respeto en los aparcamientos reducidos: se trata de una bicicleta de 299 kg que conduce como si la conociera. El sistema eléctrico mejoró con respecto a la era de la Evo, pero aún así mostró su edad en 2004, y el tubo de escape de fábrica viene castrado de manera embarazosa para algo que lleva el emblema de una Harley.

La Twin Cam 96B se mueve con fuerza al ralentí con la clásica cadencia de las bicis en V inclinadas, y el Cruise Drive de seis velocidades es una auténtica mejora: la conducción en carretera reduce notablemente las RPM, lo que te ahorra esfuerzo en las carreras largas. Esa rueda delantera de 21 pulgadas tiene un aspecto profesional, pero no te engañes: se abre de par en par en las curvas y te moverás constantemente en cualquier posición que no sea un pavimento recto. Con 308 kilogramos, las maniobras a baja velocidad en los estacionamientos requieren respeto, y la altura del asiento de 660 mm significa que los pasajeros más bajos básicamente caminan de puntillas en las paradas. La vibración que emiten las barras y las estacas es parte del personaje, pero después de 200 millas tus manos lo saben.