Harley-davidson Dyna Super Glide

El Shovelhead tira con fuerza de esa manera perezosa y en pendiente que te hace sonreír a través de la tercera marcha, pero es mejor que sepas cómo usar ese pateador porque las arrancadas en frío son una negociación, no una garantía. La parte trasera de fibra de vidrio de la cola de un barco parece como si alguien hubiera atornillado un kayak a una motocicleta. El propio Willie G. finalmente estuvo de acuerdo, y Harley lo mató discretamente después de dos años. La maniobrabilidad es exactamente la que cabría esperar de una moto de 272 kg con una Sportster en la parte delantera puesta en servicio: funciona bien en línea recta, gira a regañadientes y te recuerda que existe cada vez que te topas con un bache en mitad de una curva. Lo que esta máquina le dio al motociclismo fue el concepto en sí mismo (el modelo personalizado de fábrica, el Big Twin adyacente a un helicóptero que no requería una sierra para metales) y esa idea demostró valer más que su tambaleante ejecución.

Harley finalmente acabó con esa cola de barco polarizante y le dio al Super Glide una parte trasera adecuada, gracias a Dios. La Shovelhead arranca con fuerza a partir de las 2500 rpm con esa cadencia de inclinación inconfundible y, en una carretera larga y recta de dos carriles, se siente realmente viva bajo tus pies. Pero seamos sinceros: los primeros modelos que solo utilizaban el sistema Kickstart te dejaban con humildad en un aparcamiento, la cadena principal tenía que revisarse cada pocos cientos de kilómetros y el aceite que sale de las juntas es básicamente una característica, no una avería. Si eres reacio a los desgarradores o conduces con mucho tráfico a diario, esta bicicleta pondrá a prueba tu compromiso rápidamente.

Hice casi 18.000 millas en un Super Glide del 82, y ese Shovelhead te convertirá o te arruinará, no hay punto medio. El arranque eléctrico opcional fue un auténtico cambio de vida después de ponerlo en marcha en las frías mañanas de Nebraska, aunque el sistema de carga sigue sudando si te apoyas demasiado en los accesorios. Gracias a su asiento de 686 mm de altura y a su ergonomía relajada, resulta sorprendentemente cómodo durante días de 320 kilómetros, pero el peso en superficies mojadas de 272 kg se hace más evidente en el momento en que necesitas maniobrar en un aparcamiento o te das cuenta de una oscilación de la Tierra a baja velocidad. Las vibraciones por encima de los 110 km/h son una conversación entre todo el cuerpo y el motor, y la configuración de los frenos de tambor te pide que planifiques las paradas como si estuvieras aterrizando en un avión de carga.

Tras años montando cabezas de pala que sudaban aceite como un contador nervioso, el motor Evolution parecía un auténtico milagro de la ingeniería: firme, seco y dispuesto a girar a más de 4.000 rpm sin dramatismo. El asiento bajo de 686 mm y el chasis Dyna largo y plano te brindan una conducción firme e inspiradora de confianza en la carretera, aunque la configuración del motor montado en goma sigue transmitiendo suficiente vibración a 110 km/h como para difuminar los espejos y adormecer la manecilla del acelerador en viajes largos. La caja de cambios de cinco velocidades que llegó en 1987 supuso una mejora importante en la calidad de vida; antes de eso, la conducción en carretera de cuatro velocidades significaba que el motor trabajaba más de lo que debería a una velocidad sostenida. Pesa lo que pesa: 278 kilogramos es la masa que se siente en el momento en que se camina hacia atrás y se encuentra en una plaza de aparcamiento en una pendiente.

Tras años con un Softail, cambiarme al chasis Dyna me sorprendió de verdad: el motor montado en goma transforma el viejo Evo de una caja de anuncios numerada a mano en algo que puedes conducir cuatro horas seguidas sin tener que amputarte las muñecas. Ese 1340 cc consigue un par motor lento y lento, justo donde lo querrías en la carretera, y la menor altura del asiento hace que sea mucho más accesible de lo que sugiere la propia publicidad de Harley. Sin embargo, los puntos débiles son reales: 48 caballos de fuerza son, en el mejor de los casos, un trabajo honesto, frenar es una vergüenza desde cualquier punto de vista objetivo, y la caja de cambios aún conserva la sutileza mecánica de un implemento agrícola. Lo que estás comprando es una sensación específica (esa cadencia estadounidense vertiginosa y pausada) y, en ese sentido, esta generación de Super Glide ofrece una sensación más limpia que cualquier otra anterior.

El cambio del TC88 supuso un auténtico paso adelante: ese ruido extra en la parte inferior transforma el paso de una autopista de una oración en un hecho real, y el nuevo chasis absorbe las grietas de la autopista mejor que la antigua configuración derivada del FXR. He recorrido unas 18.000 millas en una Super Glide del 2002 y el motor es notablemente más suave a las revoluciones de crucero que en mi antiguo Evo, aunque se calienta lo suficiente con el lento tráfico de verano como para dejar ampollas en la pantorrilla derecha con una bota de cuero. El manejo es competente, pero no te engañes: 293 kilos de hierro estadounidense sin prisas no es algo que se pueda correr con confianza en las curvas de montaña, y el freno delantero sigue pareciendo que lo ha diseñado alguien que nunca ha montado una moto deportiva. Los modelos con carburador vibran a través de las estriberas por encima de los 110 km/h de una manera que es característica al principio y agotadora en un día largo; si puedes encontrar un ejemplo equipado con EFI, tómalo.

El salto a los 1584 cc y la caja de cambios Cruise Drive de seis velocidades hicieron que la Super Glide pasara de ser una moto que se sentía un poco sin aliento en la carretera a algo realmente cómodo para viajes largos: la sexta marcha reduce las revoluciones a unas tranquilas 2.800 rpm a 110 km/h y el motor deja de sentir que está trabajando mucho. El par a baja velocidad es honesto y accesible; nunca se busca potencia en el tráfico urbano, y esos 113 Nm salen limpiamente de 2000 rpm sin problemas. Los soportes del motor revisados redujeron considerablemente las vibraciones en comparación con los de las generaciones anteriores, aunque tus manos aún sabrán que estás sobre una Harley después de dos horas en una carretera en línea recta. Con 298 kg mojada, pesa más de lo que parece, y cualquier persona que esté por debajo de la estatura media sentirá ese peso en cuanto intente maniobrarla en un estacionamiento estrecho.