Harley-davidson Dyna Low Rider

Low Rider 于 1977 年问世，看上去真的很酷 —— 拖杆、凯尔西-海耶斯铸造的车轮以及高达 686 毫米的座椅高度使其成为该阵容中最具街头风情的哈雷。Shovelhead 具有真实的特点，在 2,500 到 3,500 转/分之间的 100 牛米扭矩在高速公路上令人上瘾，尽管路缘重量为 297 千克，但低重心实际上有助于交通。但是AMF时代的质量控制会让你很快感到谦虚——漏油是一种仪式，主链经常需要调整，令人尴尬的是，我亲眼目睹了完美的周末消失在路边的气门调整中。骑一辆经过修复和保养良好的车辆，这是美国摩托车历史的合法组成部分；骑一个被忽视的幸存者，你就会明白为什么哈雷差点破产。

如果你使用的是83年或84年初的Shovelhead，那么为漏油和化油器烦恼预留时间——那台发动机的性格就像一个艰难的前任的性格一样。'84 年以后的进化改变了一切：突然之间，你有了个大型 V 型双胞胎，它实际上是在寒冷的早晨开始的，没有仪式，而且主要把油放在箱子里。扭矩既低又懒散，从2,500转/分的转速开始拉动95牛米，这让高速公路骑行真正令人满意，尽管278千克的湿重意味着你会感觉到前臂的每一次慢速动作。对于身材矮小的骑手来说，686mm 的低座椅是一项真正的资产，但不要将无障碍性误认为是运动性——这款自行车想要的是巡航，而不是忙碌。

安装在橡胶上的Evolution发动机改变了一切——实际上，你可以在高速公路上巡航，而不会在 40 分钟后双手麻木。91 年的 Dyna 车架更换明显收紧了旧款 FXR 的底盘；对于一辆重达 284 千克的自行车来说，它可以信心十足地弯道。1340cc Evo 从 2,500 rpm 的转速开始大幅拉动，并且一直以一种让交通无关紧要的方式提供扭矩——你把它打开，自行车就会毫不费力地回答。但是，弱点是真实存在的：令人尴尬的是，前刹车的重量不足，如果低于15°C，你最好先弄清楚窒息，因为冷启动是一种仪式，而不是例行公事。

Twin Cam 88 是正确的选择——与旧的 Evo 相比，额外的排气量可以明显改善高速公路的牵引力，这样你就可以停止惊慌失措地并入州际公路。这款自行车的低倾角为 660 毫米，适合身材矮小的骑手而不会感到局促，而且 Dyna 的独立安装在车架上的橡胶隔振器吸收振动的效果实际上比密尔沃基营销部门想象的要好。也就是说，295kg 是你在缓慢的停车场操作中感觉到的真实重量，而早期的化油器车型可能会在冷启动时脾气暴躁，直到发动机变热。与前代相比，制动系统进行了升级，但仍然感觉像是事后才想到的——在惊慌失措的情况下用力挤压前方会提醒你这个时代，哈雷期望你提前做好计划。

我在 2009 年的 Low Rider 上跑了 18,000 英里，而 Twin Cam 96 从来没有让我失望过 —— 在双车道的高速公路上，2,500 到 4,000 rpm 之间的扭矩曲线确实让人上瘾，没有戏剧性地行驶。六速 Cruise Drive 是对旧版五速的真正升级；六档掉档的转速足以让越野跑无法将你的右腿从头球中烧开。话虽如此，说实话，在停车场和交通缓慢的情况下，302公斤是行驶的，而暂停的车辆是针对显然只存在于哈雷测试设施的人行道而调整的——碰到中间角落的坑洼，它会提醒你谁是老板。热管理是手册中没人提及的肮脏秘密：夏季城市骑行会把你的大腿内侧变成拉猪肉。