Piaggio Vespa Primavera 125

Tôi đã chạy một chiếc Primavera năm 71 qua hai mùa đông La Mã và mùa hè ở Tuscan, và điều tôi nhớ nhất là cảm giác sống động như thế nào khi nó chạm vào dải công suất hẹp của nó - một đợt tăng vọt ồn ào, khăng khăng từ 4.000 đến 5.500 vòng/phút khiến giao thông thành phố thực sự thú vị. Bên dưới băng đó bạn đang kéo nó, phía trên nó không còn gì, vì vậy bạn học cách chuyển sang xoay bốn tốc độ như một nhạc cụ thích hợp. Thân máy bằng thép monocoque chịu những vết trầy xước và vết lõm với tính cách chứ không phải là thảm họa, và đèn pha tròn đó khiến bạn cảm thấy như bạn đang lái một cái gì đó từ một bộ phim Fellini, mà thực sự có giá trị. Tuy nhiên, những điểm yếu là có thật: khởi động lạnh đòi hỏi nghi thức và kỷ luật nghẹt thở, chỗ ngồi đơn loại trừ hoàn toàn hành khách, và bất cứ thứ gì trên 75 km/h là một cuộc tranh cãi liên tục với sự rung động mà cuối cùng bạn sẽ mất.

Tôi đã chạy một chiếc Primavera 125 Gen 2 như là chiếc xe đạp thành phố chính của mình trong hai năm ở Rome và sau đó là Napoli, và chiếc 2 thì tinh tế kéo sạch sẽ từ khi không có chỗ phẳng đã gây khó khăn cho các đơn vị trước đó - Piaggio rõ ràng đã xoa bóp cổng và bộ chế hòa khí. Với trọng lượng 88 kg, nó tự tin vượt qua giao thông, và chiều cao ghế 790mm đồng nghĩa với việc hầu hết các tay đua đều có thể làm dẹt chân một cách yên tâm trên đường băng khi đèn chiếu sáng. Thành thật mà nói, 95 km/h là một đợt kéo dài trên một chiếc xe đạp chở vào gió ngược - hãy lên kế hoạch 85 là trần nhà thoải mái của bạn trên đoạn đường dốc autostrada. Vấn đề lớn nhất trong thế giới thực là sự phụ thuộc vào 2 thì: bạn đang trộn dầu, quan sát bugi một cách ám ảnh và giải thích cho các thợ máy tại sao họ nên bận tâm đến việc bảo dưỡng một thứ cũ như vậy.