Piaggio Vespa Primavera 125

Corrí con una Primavera del 71 durante dos inviernos romanos y un verano toscano, y lo que más recuerdo es lo vivo que se sentía ese pequeño motor de dos tiempos de 123 cc una vez que llegaba a su estrecha banda de potencia: una subida ruidosa e insistente de entre 4.000 y 5.500 rpm que hacía que el tráfico urbano fuera realmente divertido. Por debajo de esa banda lo llevas, por encima no queda nada, así que aprendes a manejar la palanca de cambios de cuatro velocidades como un instrumento de verdad. La carrocería monocasco de acero se adapta mejor a los arañazos y abolladuras que a la catástrofe, y ese faro redondo te hace sentir como si estuvieras pilotando algo sacado de una película de Fellini, algo que, sinceramente, cuenta para algo. Sin embargo, los puntos débiles son reales: arrancar en frío exige una disciplina ritual y asfixiante, el asiento único descarta por completo a los pasajeros y cualquier velocidad que supere los 75 km/h es una discusión sostenida, ya que al final se pierde la vibración.

Durante dos años usé una Primavera 125 de segunda generación como mi moto urbana principal en Roma y, más tarde, en Nápoles, y la refinada moto de 2 tiempos se mueve limpiamente desde el ralentí sin el punto plano que afectaba a las unidades anteriores: Piaggio masajeaba claramente el puerto y la carburación. Con 88 kg, es capaz de atravesar el tráfico con total confianza y, gracias a su asiento de 790 mm de altura, la mayoría de los ciclistas pueden pisar en plano, con un tranquilizador toque de asfalto con los semáforos. Sinceramente, 95 km/h es un tramo con una bicicleta cargada y con viento en contra. Planifica 85 km/h como máximo en la rampa de la autostrada. La mayor queja del mundo real es la adicción a los dos tiempos: estás mezclando aceite, vigilando obsesivamente las bujías y explicando a los mecánicos por qué deberían molestarse en reparar algo tan viejo.