Moto Guzzi V7 Classic

Realicé 4.000 millas en un V7 restaurado del 72 y reconfiguró mi forma de pensar sobre las motocicletas: ese doble en V transversal atraviesa las muñecas a 3.500 rpm como ninguna otra cosa, una conversación física entre el motor y el piloto que las bicicletas modernas han olvidado por completo. La estructura circular es tensa y honesta; no te halaga, pero tampoco te miente, y a velocidades legales en carreteras sinuosas es realmente placentero, más que simplemente histórico. Los frenos de tambor exigen respeto y planificación: conducir esta bicicleta me enseñó a leer el tráfico 200 metros más adelante, no 50, y por eso soy mejor ciclista. Los puntos débiles son reales: el sistema eléctrico es un caos en Italia en los años 70, las vibraciones que se producen en las piquetas por encima de los 130 km/h se desgastan en las carreras largas, y encontrar un mecánico que no adivine con el sistema de frenos enlazado requiere mucho esfuerzo.

La V7 Classic te atrapa con esa distintiva burbuja transversal doble en V y la forma en que se inclina en las curvas con tranquilidad y confianza: es una bicicleta que conduces despacio y disfrutas a fondo, no una que azotes. La inyección de combustible limpió los viejos tropiezos en los carburadores de la V7 original y, a ritmo urbano, la entrega de par es lo suficientemente cremosa como para que te olvides de los modestos 48 caballos. Dicho esto, 197 kg parecen más pesados de lo que sugieren las cifras cuando lo sacas de una plaza de aparcamiento estrecha o conduces con tráfico lento en un día caluroso, y el sistema de frenos enlazado requiere un verdadero tiempo de ajuste antes de dejar de ser molesto. La fiabilidad ha sido sólida según mi experiencia (el mío recorrí 35 000 km sin nada más espectacular que la sustitución de la manguera del enfriador de aceite), pero las redes de concesionarios fuera de Italia y las principales ciudades siguen siendo realmente escasas, lo que importa cuando algo sale mal.