Indian Super Chief

Já percorri muitos quilômetros em um Chief restaurado de 1948, e nada mais rodou como ele — aquele motor em V de cabeça plana roda em marcha lenta com uma corda batata-batata que os motores modernos gastam milhões tentando falsificar. Os pára-lamas contornados e o garfo suspenso parecem incrivelmente corretos no mundo real, não apenas nas fotos, e a 70 mph a bicicleta parece plantada e genuinamente confortável para uma máquina construída quando Truman ainda era senador. Dito isso, 245 quilos de ferro pré-unitário exigem respeito em velocidades de estacionamento, o garfo springer transmite cada pedregulho diretamente para seus pulsos e, ao fornecer peças NOS corretas, esvaziará sua carteira mais rápido do que o motor esvazia um tanque de combustível. A confiabilidade é condicional: trate-a como uma antiguidade preservada, não como uma viagem diária, e ela recompensa você com uma experiência que nenhum retrô moderno pode replicar honestamente.

O torque é forte e baixo: afaste-se de um semáforo a 2.500 rpm e aquele pára-choque de 1442 cc empurra você para trás de uma forma que parece genuinamente americana da velha escola, e o estilo cromado atrai mais cabeças por quilômetro do que qualquer coisa que a Harley vendeu naquela década. Mas conviver com isso foi um exercício de frustração: meu Super Chief de 2001 passou mais tempo na concessionária do que na estrada, perseguindo vazamentos de óleo, gremlins elétricos e um tensor de corrente primário que parecia ter sido projetado em um guardanapo. A Indian Motorcycle Company da era Gilroy estava financeiramente instável e mostrou que o ajuste e o acabamento eram inconsistentes lote a lote, e a disponibilidade de peças já era arriscada antes de a empresa fechar em 2003. Viaje nele em um domingo ensolarado e é uma magnífica nostalgia contínua; confie nele como meio de transporte e ele acabará decepcionando você.