Indian Super Chief

He hecho muchos kilómetros en un Chief del 48 restaurado, y nada más se le parece: ese bicilíndrico en V de cabeza plana que funciona al ralentí con una pendiente entre patatas y patatas que los motores modernos gastan millones en intentar fingir. Los guardabarros con faldón y la horquilla con suspensión tienen un aspecto impensable en el mundo real, no solo en las fotos, y a 70 millas por hora, la moto se siente plantada y realmente cómoda para una máquina construida cuando Truman aún era senador. Dicho esto, 245 kilos de hierro por unidad exigen respeto a las velocidades de los aparcamientos, la horquilla con resorte transmite cada piedra directamente a tus muñecas y, si compras las piezas NOS correctas, te vaciará el bolsillo más rápido de lo que el motor vacía el depósito de combustible. La fiabilidad está condicionada: trátala como si fuera una pieza antigua en buen estado, no como una moto de uso diario, y te recompensará con una experiencia que ningún retro moderno puede reproducir honestamente.

El par es fuerte y bajo: si te alejas de un semáforo a 2500 rpm, ese golpe de 1442 cc te hace retroceder de una manera que parece genuinamente estadounidense de la vieja escuela, y el estilo cromado llama más la atención por milla que cualquier cosa que Harley haya lanzado en esa década. Pero vivir con ello era un ejercicio de frustración: mi Super Chief del 2001 pasaba más tiempo en el concesionario que en la carretera, persiguiendo fugas de aceite, problemas eléctricos y un tensor de cadena principal que parecía diseñado en una servilleta. La Indian Motorcycle Company, de la era Gilroy, tenía dificultades financieras y se notaba: el ajuste y el acabado eran inconsistentes de un lote a otro, y la disponibilidad de piezas ya era incierta antes de que la empresa se retirara en 2003. Condúcelo un domingo soleado y es una magnífica muestra de nostalgia; confía en él como medio de transporte y, al final, te decepcionará.