Indian Chief

Van bên 74 inch vuông đó đập xuyên qua ủng của bạn khi không hoạt động như một đầu máy chạy bằng động cơ diesel, và ra ngoài đường cao tốc mở, nó kéo theo một quyền lực lười biếng, không thể ngăn cản mà những chiếc xe đạp hiện đại không thể sao chép với tất cả mã lực của chúng. Những chiếc chắn bùn có chân tường sau năm 1940 thực sự đẹp - đầu quay đầu trước khi bạn bật ga - nhưng chúng giữ nhiệt và khiến việc thay lốp trở thành một dự án khó khăn vào buổi chiều. Tay lái chậm và có chủ ý, ngã ba phía trước của dầm truyền trực tiếp mọi vết sẹo đường vào lòng bàn tay của bạn, và bất cứ điều gì trên 130 km/h có cảm giác giống như một cuộc đàm phán hơn là một hành trình. Theo kịp với mức dầu có tổng tổn thất, cứ sau vài trăm dặm lại, chiếc máy này sẽ thưởng cho bạn một trải nghiệm cưỡi ngựa hoàn toàn, không thể thay thế được.

Ngồi trên yên xe thấp 660mm và lăn ga ở tốc độ 3.000 vòng/phút mang lại mô-men xoắn đập ngực chính hãng - 1442ccm có nguồn gốc từ S & S có uy tín thực sự và kiểu chắn bùn retro thu hút nhiều cảm giác hơn một chiếc Harley Electra Glide từng có. Nhưng tôi đã dành nhiều ngày cuối tuần để theo dõi những cơn khóc dầu, sửa chữa các thiết bị mạ crôm lỏng lẻo và đuổi theo những chiếc gremlin điện hơn là tôi thực sự đi xe, và đó là một thực tế đáng nguyền rủa đối với một chiếc xe đạp có giá cao như vậy vào năm 1999. Đội ngũ của Gilroy rõ ràng có niềm đam mê nhưng không đủ kỷ luật nhà máy - dung sai thay đổi theo từng đơn vị và chiếc xe của tôi cần điều chỉnh van ở dưới 4.000 dặm. Nếu bạn có thể tìm thấy một chiếc đã được sắp xếp đúng cách bởi một chủ sở hữu trước đã trả học phí cơ khí, trải nghiệm cưỡi ngựa thực sự cảm động; nếu bạn đang mua xe mù, hãy dành ngân sách cho việc xây dựng lại.

Stellican xứng đáng được công nhận vì đã cứu được bảng tên và thắt chặt chất lượng xây dựng thảm khốc của thời đại Gilroy - các khoảng trống được đóng lại, sơn giữ được, chrome thực sự tồn tại trong 6 tháng qua. Chiếc V-twin 1638ccm kéo mạnh khi không tải và mô-men xoắn 122 Nm tăng từ 2.500 đến 3.500 vòng/phút thực sự gây nghiện trên hai làn xe kéo dài, và chiều cao ghế 660mm giúp người lái ngắn hơn có thể tiếp cận nó trong một hạng mục thường trừng phạt họ. Nhưng 340kg không phải là một con số lịch sự khi bạn đang luồn qua một trạm xăng hoặc nhặt nó từ một máy xăng tốc độ chậm, và việc tìm nguồn cung cấp phụ tùng đã là một cuộc trò chuyện lo lắng vào năm 2006 - vào năm 2024, đó là một cuộc săn tìm kho báu toàn diện. Sự sụp đổ năm 2008 ảnh hưởng đến mọi giao dịch mua ngay cả khi những chiếc xe đạp còn mới, và mua một chiếc bây giờ có nghĩa là chấp nhận rằng bạn đang đi một bộ sưu tập với tất cả sự mong manh và thần thoại kéo theo.