Indian Chief

Этот боковой клапан объемом 74 кубических дюйма на холостом ходу врезается в ботинки, словно тепловоз, прочищающий горло, и на открытой трассе он тянет с ленивым и неудержимым авторитетом, который современные велосипеды не могут повторить, используя все свои лошадиные силы. Крылья с бортиками, выпущенные после 1940 года, действительно прекрасны: головы поворачиваются еще до нажатия на дроссельную заслонку, но они удерживают тепло, а замена шин во второй половине дня становится непростой задачей. Рулевое управление — медленное и продуманное, передняя вилка балки, через которую каждый дорожный шрам попадает прямо в ладони, а скорость свыше 130 км/ч больше напоминает переговоры, а не круиз. Не отставайте от полного расхода масла, будьте готовы проехать каждые несколько сотен миль, и эта машина подарит вам незабываемые впечатления от езды.

Сидя на низком седле диаметром 660 мм и покачивая дроссельную заслонку со скоростью 3000 об/мин, вы получите настоящий крутящий момент: модель S&S обладает настоящим авторитетом, а крылья в стиле ретро привлекают больше внимания, чем Harley Electra Glide. Но я потратил больше выходных на поиски нефтяных следов, чинил незакрепленные хромированные светильники и гонялся за электрическими гремлинами, чем на самом деле катался на этой машине, и это ужасная реальность для мотоцикла 1999 года, который стоил так дорого. В команде Гилроя явно не хватало энтузиазма, но не хватало заводской дисциплины: допуски варьировались от устройства к устройству, а на моем мотоцикле требовалось регулировать клапаны на расстоянии менее 4000 миль. Если вы сумеете найти автомобиль, который предыдущий владелец уже оплатил обучение механику, то впечатления от езды на нем действительно впечатляют. Если вы покупаете жалюзи, то не пожалейте денег на ремонт.

Stellican заслуживает похвалы за спасение фирменной таблички и улучшение качества сборки, характерной для эпохи Гилроя: зазоры были закрыты, краска сохранилась, хром действительно остался на месте за последние 6 месяцев. V-образный двигатель объемом 1638 куб. см с трудом работает на холостом ходу, а его крутящий момент 122 Нм (2500—3500 об/мин) действительно вызывает привыкание при движении по длинным полосам движения, а высота сиденья 660 мм делает его доступным для невысоких водителей в классе, где им обычно тяжело. Но 340 кг — невежливая цифра, когда вы проезжаете по заправке или забираете груз с тихоходного грузовика, а поиск запасных частей уже был предметом беспокойных разговоров в 2006 году, а в 2024 году это полномасштабная охота за сокровищами. Крах 2008 года нависл над каждой покупкой, даже когда мотоциклы были новыми, и купить их сейчас — значит признать, что вы едете за рулем коллекционного предмета со всей его хрупкостью и мифологией.