Indian Chief

Essa válvula lateral de 74 polegadas cúbicas atravessa suas botas em marcha lenta, como uma locomotiva a diesel limpando sua garganta, e em uma rodovia aberta ela puxa com uma autoridade preguiçosa e imparável que as bicicletas modernas não conseguem reproduzir com toda sua potência. Os para-lamas com saia pós-1940 são genuinamente bonitos — as cabeças giram antes mesmo de você pisar no acelerador — mas retêm o calor e tornam a troca de pneus um projeto vespertino miserável. A direção é lenta e deliberada, o garfo dianteiro da viga comunica cada cicatriz diretamente às palmas das mãos e qualquer coisa acima de 130 km/h parece mais uma negociação do que um cruzeiro. Acompanhe a perda total de lubrificação, espere uma chave a cada poucas centenas de quilômetros, e esta máquina o recompensa com uma experiência de pilotagem que é totalmente própria e insubstituível.

Sentar sobre aquele selim baixo de 660 mm e girar o acelerador a 3.000 rpm oferece um torque genuíno de bater no peito — os 1442 cc derivados da S&S batem com autoridade real e o estilo retrô do pára-choque chama mais a atenção do que uma Harley Electra Glide jamais chamará a atenção. Mas passei mais fins de semana rastreando vazamentos de óleo, consertando luminárias cromadas soltas e perseguindo gremlins elétricos do que realmente pilotando a coisa, e essa é uma realidade assustadora para uma bicicleta que custou tanto em 1999. A equipe de Gilroy claramente tinha paixão, mas não tinha disciplina suficiente na fábrica — as tolerâncias variavam de unidade para unidade, e minha bicicleta precisava de ajustes de válvula a menos de 4.000 milhas. Se você encontrar uma que tenha sido devidamente classificada por um proprietário anterior que já pagou a mensalidade mecânica, a experiência de pilotagem é realmente emocionante; se você estiver comprando persianas, faça um orçamento para uma reconstrução.

Stellican merece crédito por resgatar a placa de identificação e reforçar a qualidade catastrófica de construção da era Gilroy — lacunas fechadas, pintura retida, cromo na verdade permaneceu nos últimos 6 meses. O V-twin de 1638 cc puxa com força da marcha lenta e esse aumento de torque de 122 Nm entre 2.500 e 3.500 rpm é genuinamente viciante em longas pistas de duas pistas, e a altura do assento de 660 mm o torna acessível para pilotos mais baixos em uma classe que geralmente os pune. Mas 340 kg não é um número educado quando você está passando por um posto de gasolina ou pegando-o em uma balsa em baixa velocidade, e o fornecimento de peças já era uma conversa ansiosa em 2006 — em 2024, é uma caça ao tesouro completa. O colapso de 2008 pairava sobre cada compra, mesmo quando as bicicletas eram novas, e comprar uma agora significa aceitar que você está pilotando um item colecionável com toda a fragilidade e mitologia que isso acarreta.