Indian Chief

Katup samping berukuran 74 inci kubik itu menabrak sepatu bot Anda saat idle seperti lokomotif diesel yang membersihkan tenggorokannya, dan keluar di jalan raya terbuka, ia menarik dengan otoritas malas dan tak terbendung yang tidak dapat ditiru oleh sepeda modern dengan semua tenaga kuda mereka. Spatbor berjajar pasca-1940 benar-benar indah — kepala berputar bahkan sebelum Anda menekan gas — tetapi mereka memerangkap panas dan membuat penggantian ban menjadi proyek sore yang menyedihkan. Kemudi lambat dan disengaja, garpu depan girder mengkomunikasikan setiap bekas luka jalan langsung ke telapak tangan Anda, dan apa pun di atas 130 km/jam terasa seperti negosiasi daripada pelayaran. Ikuti terus meminyaki total kerugian, berharap untuk bermain setiap beberapa ratus mil, dan mesin ini memberi Anda pengalaman berkendara yang benar-benar, tak tergantikan.

Duduk di sadel rendah 660mm dan memutar throttle pada kecepatan 3.000 rpm menghasilkan torsi dada yang nyata — 1442cc yang diturunkan dari S & S berdetak dengan otoritas nyata dan gaya fender retro lebih menarik perhatian daripada Harley Electra Glide yang pernah dilakukan. Tapi saya menghabiskan lebih banyak akhir pekan melacak tangisan minyak, memperbaiki perlengkapan krom yang longgar, dan mengejar gremlin listrik daripada yang saya lakukan sebenarnya mengendarai benda itu, dan itu adalah kenyataan yang mengerikan untuk sepeda dengan biaya sebesar ini pada tahun 1999. Tim Gilroy jelas memiliki semangat tetapi tidak cukup disiplin pabrik - toleransi bervariasi dari unit ke unit, dan sepeda saya membutuhkan penyesuaian katup di bawah 4.000 mil. Jika Anda dapat menemukan satu yang telah diurutkan dengan benar oleh pemilik sebelumnya yang sudah membayar biaya kuliah mekanik, pengalaman berkendara benar-benar mengharukan; jika Anda membeli tunanetra, siapkan anggaran untuk pembangunan kembali.

Stellican layak mendapat pujian karena menyelamatkan papan nama dan memperketat kualitas bangunan yang dahsyat di era Gilroy — celah ditutup, cat dipertahankan, krom benar-benar bertahan selama 6 bulan terakhir. V-twin 1638cc menarik dengan keras dari idle dan lonjakan torsi 122 Nm antara 2.500 dan 3.500 rpm benar-benar membuat ketagihan pada dua jalur yang panjang, dan ketinggian kursi 660mm membuatnya dapat diakses oleh pengendara yang lebih pendek di kelas yang biasanya menghukum mereka. Tapi 340kg bukanlah angka yang sopan ketika Anda melewati pompa bensin atau mengambilnya dari tipover kecepatan lambat, dan pengadaan suku cadang sudah menjadi percakapan yang cemas pada tahun 2006 - pada tahun 2024 ini adalah perburuan harta karun yang besar-besaran. Keruntuhan tahun 2008 menggantung di setiap pembelian bahkan ketika sepeda itu baru, dan membelinya sekarang berarti menerima bahwa Anda mengendarai barang koleksi dengan semua kerapuhan dan mitologi yang menyertainya.