Indian Chief

Cette valve latérale de 74 pouces cubes enfonce vos bottes au ralenti comme une locomotive diesel qui se racle la gorge, et sur une autoroute ouverte, elle tire avec une autorité paresseuse et imparable que les vélos modernes ne peuvent pas reproduire avec toute leur puissance. Les garde-boue plissés datant d'après 1940 sont vraiment magnifiques (il faut tourner les têtes avant même d'avoir actionné l'accélérateur), mais ils retiennent la chaleur et font du changement de pneus un véritable casse-tête l'après-midi. La direction est lente et délibérée, la fourche avant de la poutre transmet chaque cicatrice de la route directement à vos paumes, et tout dépassement de 130 km/h ressemble à une négociation plutôt qu'à une croisière. Si vous suivez le rythme des pertes d'huile totales, attendez-vous à parcourir tous les quelques centaines de kilomètres, et cette machine vous offrira une expérience de conduite totalement unique et irremplaçable.

Le fait d'être assis sur cette selle basse de 660 mm et d'actionner l'accélérateur à 3 000 tr/min produit un véritable couple à la poitrine. Les 1442 cm3 dérivés de la S&S font preuve d'une véritable autorité et le style rétro des garde-boue attirent plus de têtes qu'une Harley Electra Glide n'en fera jamais. Mais j'ai passé plus de week-ends à rechercher des traces d'huile, à réparer des fixations chromées mal fixées et à courir après des gremlins électriques que je n'en ai fait à rouler, et c'est une réalité accablante pour un vélo qui coûtait si cher en 1999. L'équipe de Gilroy avait clairement de la passion, mais pas assez de discipline d'usine : les tolérances variaient d'une unité à l'autre et ma moto avait besoin de réglages de valve à moins de 4 000 miles. Si vous pouvez en trouver un qui a été correctement trié par un ancien propriétaire qui a déjà payé les frais de mécanique, l'expérience de conduite est vraiment émouvante ; si vous achetez un véhicule à l'aveugle, prévoyez un budget pour une reconstruction.

Stellican mérite le mérite d'avoir sauvé la plaque signalétique et d'avoir amélioré la qualité de construction catastrophique de l'ère Gilroy : les lacunes ont été comblées, la peinture a conservé, le chrome est resté en place au cours des 6 derniers mois. Le bicylindre en V de 1 638 cm3 tire fort au ralenti et cette augmentation de couple de 122 Nm entre 2 500 et 3 500 tr/min crée une véritable dépendance sur les longues deux voies, et la hauteur de selle de 660 mm le rend accessible aux conducteurs plus petits dans une catégorie qui les punit généralement. Mais 340 kg n'est pas un chiffre poli lorsqu'il s'agit de passer dans une station-service ou de venir les chercher après une benne. L'approvisionnement en pièces faisait déjà l'objet d'une conversation anxieuse en 2006. En 2024, il s'agit d'une véritable chasse au trésor. L'effondrement de 2008 a pesé sur tous les achats, même lorsque les vélos étaient neufs, et en acheter un maintenant, c'est accepter que vous conduisez un objet de collection avec toute la fragilité et la mythologie que cela implique.