Indian Chief

Esa válvula lateral de 74 pulgadas cúbicas atraviesa las botas al ralentí, como una locomotora diésel que se aclara la garganta, y en una carretera abierta tira con una autoridad perezosa e imparable que las bicicletas modernas no pueden reproducir con toda su potencia. Los guardabarros con faldón fabricados después de 1940 son realmente hermosos (las miradas se llaman la atención incluso antes de pisar el acelerador), pero atrapan el calor y convierten el cambio de neumáticos en una tarea miserable por la tarde. La dirección es lenta y deliberada, la viga de la horquilla delantera hace que cada cicatriz de la carretera llegue directamente a las palmas de las manos, y cualquier velocidad que supere los 130 km/h parece más una negociación que una velocidad de crucero. Mantente a la altura de la pérdida total de aceite, prepárate para perder peso cada pocos cientos de millas, y esta máquina te recompensará con una experiencia de conducción totalmente única e irremplazablemente propia.

Sentarse sobre ese sillín bajo de 660 mm y hacer girar el acelerador a 3000 rpm ofrece un par de torsión realmente impresionante: los 1442 cc, derivados del S&S, golpean con verdadera autoridad y el estilo retro del guardabarros llama más la atención que una Harley Electra Glide. Pero pasé más fines de semana rastreando oleaginosas, arreglando accesorios cromados sueltos y persiguiendo a los duendes de la electricidad que montando esa moto, y esa es una realidad condenatoria para una bicicleta que costó tanto en 1999. Es evidente que el equipo de Gilroy tenía pasión, pero no la suficiente disciplina en la fábrica: las tolerancias variaban de una unidad a otra y mi bicicleta necesitaba ajustar las válvulas a menos de 4.000 millas. Si puedes encontrar una que haya sido correctamente clasificada por un propietario anterior que ya ha pagado las clases de mecánica, la experiencia de conducción es realmente conmovedora; si vas a comprar a ciegas, presupuesta una reconstrucción.

Stellican merece el reconocimiento por rescatar la placa de identificación y reforzar la catastrófica calidad de construcción de la era Gilroy: los huecos se cerraron, la pintura se mantuvo retenida y el cromo permaneció encendido los últimos 6 meses. El motor bicilíndrico en V de 1638 cc arranca con fuerza al ralentí y su aumento de par de 122 Nm entre 2500 y 3500 rpm es realmente adictivo en dos carriles largos y amplios, y la altura del asiento de 660 mm hace que sea accesible para los ciclistas más bajos de una clase que normalmente los agota. Sin embargo, 340 kg no es un número cortés cuando se pasa por una gasolinera o se recoge en un vuelco a baja velocidad, y el abastecimiento de piezas ya era una conversación ansiosa en 2006; en 2024, es una búsqueda del tesoro en toda regla. El fracaso de 2008 se apoderó de todas las compras, incluso cuando las bicicletas eran nuevas, y comprar una ahora significa aceptar que conduces un objeto de colección con toda la fragilidad y la mitología que ello conlleva.