Harley-davidson Electra Glide Ultra

“Electra Glide” 这个名字在1965年问世，它具有货运列车的所有微妙之处——电启动对于当时的大型V型双胞胎来说确实是革命性的，在启动74英寸的Panhead直到腿部松开之后，那个按钮感觉就像巫术。在 65 年中期取代 Pan 的 Shovelhead 呼吸更好，在顶部拉得更厉害，但它也引入了关于漏油和热管理头痛的全新词汇；夏天在交通中骑行意味着右小腿被烧焦，自行车会像按英里计费一样喝油。在高速公路行驶时，这种东西的种植效果非常好，整流罩确实起到了作用，形成了一个让你思考的平静气泡，但让它匆忙穿过一个拐角处，363 公斤的美国铁会提醒你究竟是谁在掌权。这是一台你协商的机器，不是命令。

我在 '74 Ultra 上跑了 4,000 英里然后我的牛仔裤上沾满了油脂，对它的尊重也很复杂。Shovelhead 的扭矩在 3,500 rpm 以下，自行车沿着州际公路行驶，其节奏是现代发动机无法复制的，但是超过 140 km/h 时，振动会使你的手变得麻木，整个整流罩开始产生同情的抖动，让你退缩。AMF时代的建造质量是房间里的大象——我在内布拉斯加州丢失了一条油管接头，主链条每500英里需要调整一次，而电气设备是接头可疑的杰克逊·波洛克。话虽如此，座椅在每天八小时内确实很舒服，整流罩确实起作用了，当所有东西组合在一起时，感觉就像驾驶一艘缓慢而宏伟的驳船穿越美洲大陆。

在三年时间里，我在 '82 Ultra 上行驶了大约 18,000 英里，这与AMF时代的自行车的区别是真实的，但并不奇迹般——新的所有权收紧了容差，而且原油实际上保持在了应有的水平，这在当时感觉就像是一场革命。那个 Shovelhead 仍然能在 2,500 转/分以下的低速运转，在高速公路上会使填充物松动，但是在大约 60 英里/小时左右，它找到了节奏，你就不会注意到震动了。这辆摩托车载着两辆满载的 Tour-Pak 穿越欧扎克山脉，真正体现了它的元素——整流罩可以杀死风暴，扭矩可以毫无戏剧性地拉上山坡。只需为每 5,000 英里提供一次全方位服务的预算，并随身携带基本的工具包，因为 Shovelhead 不是一台奖励疏忽的机器。

Evolution 马达改变了一切 —— 我在 86 年的 Ultra 上行驶了 40,000 英里，它从来没有像我的旧 Shovelhead 那样让我陷入困境，一次也没有。扭矩达到低位并保持不变，97 牛米以惊人的尊严将整块 363 千克的板材拉出角落。整流罩和下层确实能在全天候的州际磨难中保持不变，以这种价格在 1986 年无法比拟的方式防止风吹和雨水从胸口流出。话虽如此，每当你在加冕的路肩上将363的湿重力推离侧架时，都是一次与重力的诚实对话，而四速变速箱在当代日本旅行车旁边感觉像农业一样。

我在三年内在93年的 Ultra Classic 上跑了 22,000 英里，而 Evo 发动机的扭矩介于 2,500 到 4,000 转/分之间，确实让人上瘾——在双车道的高速公路上开油门，它只会拉动，没有戏剧性，没有加速。整流罩的减风效果非常好，以至于我每天可以承受 10 个小时，而且 CB 电台和对讲机使我和妻子的两次巡回演出变得非常愉快，而不是一部胡说八道的哑剧。话虽如此，362 kg 并不是一个抽象的概念，我在停车场把它丢了两次，一次是其他车手的本田，低速行驶需要全神贯注并牢牢抓住尊严。机油消耗、每隔几千英里进行一次初级链条调整，以及超过140 km/h的热情完全耗尽了48马力，这一事实使它牢牢地放在 “舒适的巡洋舰” 箱子里，而不是像运动摩托车一样的东西。

Twin Cam 88B 是一个真正的转折点——比旧的 Evo 更流畅，这些平衡轴实际上可以抑制振动，足以防止你的双手在 600 英里的一天中变得麻木。113 牛米的扭矩很低而且很大，所以你只能靠油门在山地清扫车中滚动，几乎没有碰到变速箱。但是，371 kg 不是一个数字，而是一项承诺——以每小时 2 英里的速度把它丢进加油站，你需要一个朋友和一个伤痕累累的自我才能恢复体重。早期的化油器车型可能会在寒冷的天气里跌跌撞撞，直到碳水化合物升温；自2001年以来的燃油喷射版本解决了这个问题，说实话，如果你现在要购买的话，那就等着FI。

Twin Cam 96 的力度足够大，以至于我不再关心马力数字了 — 3,000 转时为 128 牛米意味着你在大多数自行车醒来之前就已经开始油门了。六速Cruise Drive改变了高速公路的行驶状态；六档的速度明显下降，并且每天行驶500英里的差异是真实的，而不是市场营销。也就是说，380公斤是你在停车场和缓慢掉头时所感受到的真实体重，而备用座位在第四小时左右开始向你倾斜。整流罩的防风效果确实非常好，但是在交通中使用空气冷却的 96 进行热浸泡是你需要考虑的，尤其是在夏季牛仔裤中。