Harley-davidson Electra Glide Ultra

Cái tên 'Electra Glide' xuất hiện vào năm 1965 với tất cả sự tinh tế của một chuyến tàu chở hàng - khởi động bằng điện thực sự là một cuộc cách mạng đối với một chiếc V-twin lớn vào thời điểm đó, và sau nhiều năm khởi động một chiếc Panhead 74 inch cho đến khi chân bạn buông ra, nút đó cảm thấy giống như phù thủy. Chiếc Shovelhead thay thế Pan giữa năm 65 thở tốt hơn và kéo mạnh hơn lên trên, nhưng nó cũng giới thiệu một từ vựng hoàn toàn mới về rò rỉ dầu và đau đầu về quản lý nhiệt; mùa hè đi xe trong giao thông có nghĩa là bắp chân phải bị cháy xém và một chiếc xe đạp uống dầu như đang tính phí theo dặm. Ở tốc độ cao tốc, thứ này được trồng một cách đáng chú ý và lớp vỏ thực sự hoạt động, tạo ra một bong bóng bình tĩnh cho phép bạn suy nghĩ - nhưng hãy yêu cầu nó lao qua một góc và 363 kg sắt Mỹ sẽ nhắc bạn chính xác ai là người phụ trách. Đây là một cỗ máy bạn đàm phán, không phải chỉ huy.

Tôi đã đi 4.000 dặm trên chiếc '74 Ultra và thấy dầu mỡ trên quần jean và một sự tôn trọng phức tạp đối với nó. Mô-men xoắn của Shovelhead kéo mạnh dưới 3.500 vòng/phút và chiếc xe đạp chỉ lao xuống đường liên tiểu bang với nhịp điệu không có động cơ hiện đại nào lặp lại, nhưng khi vượt qua 140 km/h, rung động khiến tay bạn tê liệt và toàn bộ khung xe bắt đầu lung linh cảm khiến bạn lùi bước. Chất lượng xây dựng thời AMF là con voi trong phòng - Tôi bị mất một đường dây dẫn dầu ở Nebraska, dây xích chính cần điều chỉnh cứ sau 500 dặm, và điện là Jackson Pollock của các mối nối đáng ngờ. Điều đó nói lên rằng, ghế ngồi thực sự thoải mái cho một ngày tám giờ đồng hồ, chiếc nẹp thực sự hoạt động, và khi mọi thứ kết hợp lại với nhau, cảm giác như lái một chiếc sà lan chậm chạp, tráng lệ trên khắp lục địa Mỹ.

Tôi đã dành khoảng 18.000 dặm trên một chiếc '82 Ultra trong ba năm, và sự khác biệt so với những chiếc xe đạp thời AMF là có thật nhưng không kỳ diệu - quyền sở hữu mới thắt chặt dung sai và chiếc xe thực sự giữ dầu ở nơi đáng lẽ ra, điều này giống như một cuộc cách mạng vào thời điểm đó. Cái đầu xẻng đó vẫn chạy thô dưới 2.500 vòng/phút và rung các miếng trám của bạn lỏng lẻo trên đường cao tốc, nhưng ở đâu đó khoảng 60 dặm/giờ, nó tìm thấy nhịp điệu và bạn ngừng nhận thấy sự rung lắc. Với một chiếc Tour-Pak chở đầy tải trên Ozarks, chiếc xe đạp này thực sự là yếu tố của nó - bộ phận chống gió và mô-men xoắn kéo những ngọn đồi mà không gây chấn động. Chỉ cần dành ngân sách cho một dịch vụ đầy đủ sau mỗi 5.000 dặm và mang theo một bộ công cụ cơ bản, bởi vì Shovelhead không phải là một cỗ máy thưởng cho sự bỏ bê.

Động cơ Evolution đã thay đổi mọi thứ - tôi đã đi 40.000 dặm trên một chiếc '86 Ultra và nó không bao giờ khiến tôi mắc kẹt như Shovelhead cũ của tôi, không một lần. Mô-men xoắn đến mức thấp và vẫn ở đó, và 97 Nm đó kéo toàn bộ tấm 363-kg ra khỏi các góc với một phẩm giá đáng ngạc nhiên. Những chiếc áo khoác và thấp hơn thực sự có lợi cho việc kéo dài cả ngày giữa các tiểu bang, giữ gió và mưa khỏi ngực bạn theo cách mà không có gì khác vào năm 1986 có thể sánh được với mức giá này. Điều đó nói lên rằng, 363 kg ướt là một cuộc trò chuyện trung thực với trọng lực mỗi khi bạn đẩy nó ra khỏi giá đỡ trên vai đường, và hộp số bốn cấp tạo cảm giác nông nghiệp bên cạnh những người du lịch Nhật Bản đương đại.

Tôi đã dành 22.000 dặm trên một chiếc '93 Ultra Classic trong ba năm, và mô-men xoắn của động cơ Evo từ 2.500 đến 4.000 vòng/phút thực sự gây nghiện - bẻ ga trên đường cao tốc hai làn và nó chỉ kéo, không kịch tính, không quay vòng. Chiếc máy cắt gió hiệu quả đến mức có thể sống sót trong 10 giờ một ngày, và đài CB cộng với hệ thống liên lạc nội bộ đã khiến chuyến lưu diễn hai chuyến lưu diễn với vợ tôi thực sự dễ chịu hơn là một kịch câm của những tiếng la hét vô nghĩa. Tuy nhiên, 362 kg không phải là một sự trừu tượng - tôi đã thả nó hai lần ở bãi đậu xe, một lần xuống chiếc Honda của một tay đua đồng nghiệp, và việc di chuyển nó ở tốc độ thấp đòi hỏi sự chú ý đầy đủ và độ bám chắc chắn về phẩm giá. Mức tiêu thụ dầu, điều chỉnh xích chính sau mỗi vài nghìn dặm, và thực tế là 48 mã lực chỉ đơn giản là hết nhiệt tình trên 140 km/h đã giữ cho điều này chắc chắn trong hộp “tàu du lịch thoải mái” hơn là bất cứ thứ gì giống như một chiếc xe thể thao.

Twin Cam 88B là một bước ngoặt thực sự - mượt mà hơn so với Evo cũ, với những trục cân bằng đó thực sự thuần hóa độ rung đủ để giữ cho bàn tay của bạn không bị tê trong một ngày dài 600 dặm. Mô-men xoắn 113 Nm đó ở mức thấp và mạnh, vì vậy bạn phải lăn qua các máy quét núi chỉ bằng van tiết lưu, hầu như không chạm vào hộp số. Nhưng 371 kg không phải là một con số, đó là một cam kết - hãy thả nó xuống trạm xăng với tốc độ 2 dặm/giờ và bạn sẽ cần một người bạn và một cái tôi bị bầm tím để lấy nó trở lại. Các mô hình chế hòa khí ban đầu có thể vấp ngã trong thời tiết lạnh cho đến khi carb nóng lên; các phiên bản phun nhiên liệu từ năm 2001 trở đi đã sắp xếp điều đó, và thành thật mà nói nếu bạn đang mua một chiếc ngay bây giờ, hãy chờ FI.

Twin Cam 96 kéo đủ mạnh đến nỗi tôi không còn quan tâm đến con số mã lực - 128 Nm ở 3.000 vòng/phút có nghĩa là bạn đang lăn ga trước khi hầu hết các xe đạp thức dậy. Cruise Drive sáu tốc độ đã thay đổi thời gian trên đường cao tốc; bánh răng thứ sáu giảm vòng quay đáng kể và sự khác biệt trong một ngày dài 500 dặm là có thật, không phải tiếp thị. Tuy nhiên, 380 kg là trọng lượng trung thực mà bạn cảm thấy khi ở bãi đậu xe và rẽ chữ U chậm, và ghế ngồi bắt đầu nằm với bạn vào khoảng giờ bốn giờ. Khả năng bảo vệ gió từ bộ phận bảo vệ thực sự tuyệt vời, nhưng sự thấm nhiệt từ 96 làm mát bằng không khí trong giao thông là điều bạn nên thỏa thuận, đặc biệt là trong quần jean mùa hè.