Harley-davidson Electra Glide Ultra

Назва «Electra Glide» з'явилася в 1965 році з усією тонкістю вантажного поїзда - електричний старт був справді революційним для великого V-близнюка на той час, і після багатьох років запуску 74-дюймового Panhead, поки ваша нога не видавалася, ця кнопка здавалася чаклунством. Лопатка, яка замінила Pan в середині 65 року, краще дихав і тягнув сильніше вгору, але також ввів абсолютно новий словник витоків масла та головних болів при управлінні теплом; літня їзда в дорожньому русі означає обпалену праву телю та велосипед, який п'є нафту, ніби розраховується за милю. На швидкостях шосе ця річ чудово засаджена, і обтічник насправді працює, створюючи міхур спокою, який дозволяє вам подумати - але попросіть його пробитися через кут, і 363 кілограми американського заліза точно нагадують вам, хто відповідає. Це машина, з якою ви ведете переговори, а не командуєте.

Я проїхав 4000 миль на 74 Ultra і вийшов з жиром на джинсах і складною повагою до нього. Крутний момент Shovelhead сильно тягнеться нижче 3500 об/хв, і велосипед просто рухається по міжштатній магістралі з ритмом, який не повторює жоден сучасний двигун, але після 140 км/год вібрація німіє ваші руки, і весь обтічник починає симпатичне мерехтіння, яке змушує вас відступити. Якість збірки епохи AMF - це слон у кімнаті - я втратив арматуру нафтової лінії в штаті Небраска, основний ланцюг потребував регулювання кожні 500 миль, а електрика - це Джексон Поллок із сумнівними зрощуваннями. Тим не менш, сидіння справді зручне протягом восьмигодинного дня, обтічник насправді працює, і коли все тримається разом, це схоже на пілотування повільної, чудової баржі по американському континенту.

Я проїхав близько 18 000 миль на «82 Ultra» протягом трьох років, і різниця від велосипедів епохи AMF справжня, але не чудодійна - нове володіння посилило допуски, і річ фактично тримала масло там, де передбачалося, що на той час здавалося революцією. Ця лопатка все ще круто працює нижче 2500 об/хв і вібрує ваші начинки на шосе, але десь близько 60 миль/год вона знаходить ритм, і ви перестаєте помічати тремтіння. Цей мотоцикл, який перевозить два вгору з навантаженим Tour-Pak через Озаркс, справді в своїй стихії - обтічник знищує вибух вітру, а крутний момент тягне пагорби без драматизму. Просто бюджетуйте повний сервіс кожні 5000 миль і носіть базовий набір інструментів, тому що Shovelhead - це не машина, яка винагороджує нехтування.

Двигун Evolution змінив все - я проїхав 40 000 миль на 86 Ultra, і він ніколи не залишив мене застряглим, як це зробив мій старий Shovelhead, ні одного разу. Крутний момент надходить низько і залишається там, і ці 97 Нм витягують всю 363-кілограмову плиту з кутами з дивовижною гідністю. Обтічники та нижні частини справді заробляють на цілодобовій міждержавній роботі, утримуючи вітер та дощ від грудей так, як ніщо інше в 1986 році не могло б зрівнятися за цією ціною. Тим не менш, 363 мокрих кілограмів - це чесна розмова з гравітацією кожного разу, коли ви штовхаєте його з бічної стійки на коронтовому дорожньому плечі, а чотириступінчаста коробка передач виглядає сільськогосподарською поруч із сучасними японськими туристами.

Я проїхав 22 000 миль на Ultra Classic '93 протягом трьох років, і крутний момент двигуна Evo між 2500 і 4000 об/хв справді викликає звикання - зламайте дросель на двосмуговій шосе, і він просто тягне, без драматизму, без обертів. Обтічник настільки ефективно зменшує вітер, що 10-годинні дні відчуваються виживаними, а радіо CB плюс домофон зробили двосторонні гастролі з моєю дружиною насправді приємними, а не пантомімою кричаної нісенітниці. Тим не менш, 362 кг - це не абстракція — я двічі скинув його на стоянках, один раз на Honda колеги, і переміщення на низькій швидкості вимагає повної уваги та міцного зчеплення з гідністю. Витрата масла, первинне регулювання ланцюга кожні кілька тисяч миль і той факт, що 48 кінських сил просто закінчуються ентузіазмом вище 140 км/год, міцно тримали це в коробці «комфортного круїзера», а не щось, що нагадує спортивний велосипед.

Twin Cam 88B став справжнім поворотним моментом - більш гладким, ніж старий Evo, при цьому ці балансові вали фактично приборкали вібрацію достатньо, щоб ваші руки не оніміли протягом 600 миль дня. Цей крутний момент 113 Нм вражає низько і сильно, тому ви прокочуєте гірські підмітальні машини лише на дросельній заслінці, ледь торкаючись коробки передач. Але 371 кг - це не число, це зобов'язання - киньте його на заправку зі швидкістю 2 миль/год, і вам знадобиться друг і забитий его, щоб повернути його назад. Ранні карбюраторні моделі могли спотикатися в холодну погоду, поки вуглеводи не нагріються; версії з впорскуванням палива з 2001 року відсортували це, і, чесно кажучи, якщо ви купуєте його зараз, витримайте FI.

Twin Cam 96 натягнув досить сильно, що я перестав дбати про кількість кінських сил - 128 Нм при 3000 об/хв означає, що ви катаєтесь на дроселі до того, як більшість велосипедів навіть прокинуться. Шестиступінчастий круїз-драйв змінив шосе; шоста передача помітно знижує обороти, і різниця в день 500 миль реальна, а не маркетингова. Тим не менш, 380 кг - це чесна вага, яку ви відчуваєте на стоянках і повільних розворотах, а основне сидіння починає лежати вам близько четвертої години. Захист від вітру від обтічника справді чудовий, але тепло від повітряного охолодження 96 у транспорті - це те, з чим ви домовляєтесь, особливо в літніх джинсах.