Harley-davidson Electra Glide Ultra

Nama 'Electra Glide' mendarat pada tahun 1965 dengan semua kehalusan kereta barang - start listrik benar-benar revolusioner untuk V-twin besar pada saat itu, dan setelah bertahun-tahun menyalakan Panhead 74 inci sampai kaki Anda menyerah, tombol itu terasa seperti sihir. Shovelhead yang menggantikan Pan pertengahan '65 bernafas lebih baik dan ditarik lebih keras ke atas, tetapi juga memperkenalkan kosakata baru tentang kebocoran oli dan sakit kepala manajemen panas; naik musim panas di lalu lintas berarti betis kanan hangus dan sepeda yang minum minyak seolah ditagih per mil. Pada kecepatan jalan raya, benda itu sangat ditanam dan fairing benar-benar berfungsi, mengukir gelembung ketenangan yang memungkinkan Anda berpikir — tetapi mintalah itu untuk melaju melalui sudut dan 363 kilogram besi Amerika mengingatkan Anda dengan tepat siapa yang bertanggung jawab. Ini adalah mesin yang Anda negosiasikan, bukan perintah.

Saya menempuh jarak 4.000 mil pada '74 Ultra dan keluar dengan minyak di celana jeans saya dan rasa hormat yang rumit terhadapnya. Torsi Shovelhead menarik dengan keras di bawah 3.500 rpm dan motor hanya meluncur menyusuri interstate dengan ritme yang tidak ada motor modern yang direplikasi, tetapi melewati 140 km/jam getaran membuat tangan Anda mati rasa dan seluruh fairing memulai kilau simpatik yang membuat Anda mundur. Kualitas bangunan era AMF adalah gajah di dalam ruangan — Saya kehilangan pemasangan saluran minyak di Nebraska, rantai utama perlu penyesuaian setiap 500 mil, dan listriknya adalah Jackson Pollock dari sambungan yang dipertanyakan. Konon, kursi benar-benar nyaman untuk delapan jam sehari, fairing benar-benar berfungsi, dan ketika semuanya menyatu, rasanya seperti mengemudikan tongkang yang lambat dan megah melintasi benua Amerika.

Saya menempuh jarak sekitar 18.000 mil pada '82 Ultra selama tiga tahun, dan perbedaan dari sepeda era AMF nyata tetapi tidak ajaib - kepemilikan baru memperketat toleransi dan benda itu benar-benar menahan oli di tempat yang seharusnya, yang terasa seperti revolusi pada saat itu. Shovelhead itu masih berjalan kasar di bawah 2.500 rpm dan menggetarkan tambalan Anda longgar di jalan raya, tetapi di suatu tempat sekitar 60 mph ia menemukan ritme dan Anda berhenti memperhatikan goyangan. Mengangkut dua orang dengan Tour-Pak yang muat melintasi Ozarks, motor ini benar-benar dalam elemennya - fairing membunuh ledakan angin dan torsi menarik bukit tanpa drama. Anggaran saja untuk layanan penuh setiap 5.000 mil dan bawa kit alat dasar, karena Shovelhead bukanlah mesin yang menghargai pengabaian.

Motor Evolution mengubah segalanya — saya menempuh jarak 40.000 mil pada '86 Ultra dan itu tidak pernah membuat saya terdampar seperti Shovelhead lama saya, tidak sekali pun. Torsi tiba rendah dan tetap di sana, dan 97 Nm itu menarik seluruh pelat 363 kilogram keluar dari sudut dengan martabat yang mengejutkan. Fairing dan low benar-benar mendapatkan keuntungan dari perjalanan antarnegara bagian sepanjang hari, menjaga hembusan angin dan hujan dari dada Anda dengan cara yang tidak dapat ditandingi pada tahun 1986 dengan harga ini. Meskipun demikian, 363 kg basah adalah percakapan jujur dengan gravitasi setiap kali Anda mendorongnya dari sisi di bahu jalan yang bermahkota, dan gearbox empat kecepatan terasa pertanian di samping turis Jepang kontemporer.

Saya menempuh jarak 22.000 mil pada Ultra Classic '93 selama tiga tahun, dan torsi motor Evo antara 2.500 dan 4.000 rpm benar-benar membuat ketagihan - hancurkan throttle di jalan raya dua jalur dan hanya menarik, tidak ada drama, tidak ada putaran. Fairing memotong angin dengan sangat efektif sehingga 10 jam sehari terasa bisa bertahan, dan radio CB plus interkom membuat tur dua kali dengan istri saya benar-benar menyenangkan daripada pantomim omong kosong yang berteriak. Konon, 362 kg bukanlah abstraksi — saya menjatuhkannya dua kali di tempat parkir, sekali ke Honda sesama pembalap, dan memindahkannya dengan kecepatan rendah menuntut perhatian penuh dan cengkeraman yang kuat pada martabat. Konsumsi minyak, penyesuaian rantai utama setiap beberapa ribu mil, dan fakta bahwa 48 tenaga kuda kehabisan antusiasme di atas 140 km/jam membuat ini tetap kuat di kotak 'penjelajah yang nyaman' daripada apa pun yang menyerupai sepeda motor sport.

Twin Cam 88B adalah titik balik yang sesungguhnya — lebih halus daripada Evo lama, dengan poros keseimbangan itu benar-benar menjinakkan getaran yang cukup untuk menjaga tangan Anda agar tidak mati rasa pada hari sejauh 600 mil. Torsi 113 Nm itu mencapai rendah dan keras, jadi Anda berguling melalui penyapu gunung hanya dengan throttle, nyaris tidak menyentuh gearbox. Tapi 371 kg bukanlah angka, itu komitmen — jatuhkan di pompa bensin dengan kecepatan 2 mph dan Anda akan membutuhkan teman dan ego yang memar untuk mengembalikannya. Model karburator awal bisa tersandung dalam cuaca dingin sampai karbohidrat menghangat; versi injeksi bahan bakar dari tahun 2001 dan seterusnya menyelesaikannya, dan jujur jika Anda membelinya sekarang, tunggu FI.

Twin Cam 96 ditarik cukup keras sehingga saya berhenti peduli dengan angka tenaga kuda - 128 Nm pada 3.000 rpm berarti Anda bergulir dengan throttle bahkan sebelum sebagian besar sepeda bangun. Cruise Drive enam kecepatan mengubah tugas jalan raya; gigi keenam menurunkan putaran secara nyata dan perbedaan pada hari 500 mil adalah nyata, bukan pemasaran. Meskipun demikian, 380 kg adalah berat yang jujur yang Anda rasakan di tempat parkir dan belokan U lambat, dan kursi stok mulai terbaring pada Anda sekitar jam empat. Perlindungan angin dari fairing benar-benar luar biasa, tetapi perendaman panas dari 96 berpendingin udara di lalu lintas adalah sesuatu yang Anda negosiasikan, terutama di jeans musim panas.