Yamaha Mio 125

O Mio original mudou genuinamente a forma como as pessoas pedalavam na Indonésia — com 93 kg, parecia quase impossível sair da linha de rodagem e aquela CVT saía do ponto morto de forma limpa, sem a ansiedade de escorregar na embreagem das bicicletas manuais no trânsito de parada e saída. O motor de 113 cc nunca fingiu ser esportivo; velocidades de rodovia acima de 80 km/h ficavam agitadas e nervosas, e ultrapassar caminhões exigia um planejamento sério. Mas na cidade, essa coisa era cirúrgica: estreita o suficiente para contornar o tráfego, baixa o suficiente para que passageiros mais baixos plantassem os dois pés na horizontal e econômica o suficiente para devolver valores de combustível que faziam os passageiros chorarem de alegria. Os primeiros modelos de carburador precisavam de uma limpeza a cada 5.000 km ou a marcha lenta ficava difícil, e o freio a tambor dianteiro era genuinamente medíocre em condições úmidas, mas nada sobre os problemas dessa bicicleta era surpreendente ou catastrófico.

Percorri cerca de 14.000 km em um Mio de 2009 no trânsito de Jacarta e em trechos ocasionais de rodovias, e a coisa simplesmente se recusou a me causar drama — o que é ao mesmo tempo sua maior força e sua frustração silenciosa. O mapeamento revisado de carboidratos da primeira geração suavizou aquele incômodo tropeço no meio do acelerador que eu sentia em unidades anteriores, e as partidas a frio se tornaram genuinamente confiáveis mesmo nas manhãs úmidas. A velocidade máxima é de 88—90 km/h em condições reais, não a alegada de 95, então não planeje acompanhar automáticas maiores na estrada com pedágio. O compartimento embaixo do assento engole um capacete de meia face, mas luta para caber em um rosto inteiro. Depois de 18 meses, o pivô central do suporte começou a ranger mal — coisas pequenas, mas se somam.