Suzuki Hayabusa

Recorrí 18.000 millas en una Busa del 2002 y realmente cambió mi forma de entender lo que podía ser una motocicleta: nada me pareció igual después. Ese motor de 1299 cc no te golpea como un martillo; simplemente sigue tirando con una suavidad implacable, casi espeluznante, que me hizo mirar hacia abajo, a 170 km/h, preguntándome por qué el velocímetro no parecía tener nada de especial. La posición de conducción es sorprendentemente tolerable para una máquina de 300 km/h, aunque el amplio carenado atrapa los vientos cruzados como una vela en las autopistas y la caja de cambios tiene una calidad agrícola con muescas que recuerda que se diseñó para ir rápido, no para dar una sensación de primera calidad. Los primeros modelos con carburador (con inyección de combustible anteriores a 2002 en algunos mercados) pueden ser temperamentales cuando hace frío, y la sensación del freno delantero es sólida según los estándares modernos, pero nada de eso importa cuando lo colocas en una autopista alemana y ves el telescopio mundial hasta un punto de fuga.

Realicé 14 000 millas en un Busa del 2009 y el motor de 1340 cc es la verdadera historia: ese par de rango medio entre 4000 y 7000 rpm es tan intenso e implacable que hace que los 600 parezcan juguetes, pero nunca se siente frenético. La inyección de combustible revisada solucionó la tristemente célebre situación de cacería y tropiezo a baja velocidad de la vieja generación 1, aunque los arranques en frío aún necesitan un minuto para estabilizarse. Con 266 kg, es indudablemente una bicicleta grande, y sentirás cada kilo recorriendo curvas cerradas de montaña, pero una vez que la carretera se abre, se encoge a tu alrededor de una manera que desafía las cifras de peso. Los frenos suponen una auténtica mejora con respecto a la generación anterior, pero aún carecen de la potencia inicial que cabría esperar de una moto tan rápida: frenar en pista en las curvas requiere paciencia.