Kawasaki Zx-12r

ZX-12R xuất hiện vào năm 2000 giống như Kawasaki có điều gì đó để chứng minh, và họ hoàn toàn làm vậy - chiếc xe này cảm thấy thực sự nguy hiểm theo cách khiến bạn tôn trọng mọi đầu vào ga. Hệ thống không khí trên 160 km/h biến động cơ từ đơn thuần dã man thành thứ gì đó sắp xếp lại các cơ quan nội tạng của bạn, và khung monocoque giữ cho nó một sự điềm tĩnh không có quyền tồn tại ở những tốc độ này. Vấn đề lớn nhất của tôi là tính công thái học: bạn bị gập lại thành một bộ đồ mạnh mẽ trừng phạt cổ tay của bạn khi không phải là một vụ nổ trên đường cao tốc, và việc nạp nhiên liệu trên các mẫu xe hơi ban đầu đủ vón cục dưới 4.000 vòng/phút để làm cho việc đi xe trong thị trấn thực sự khó chịu. Tuy nhiên, không có gì vào năm 2000 chạm vào nó theo một đường thẳng, và khung gầm thực sự xứng đáng với phần đầu xe thể thao hơn là hệ thống lái hơi mơ hồ mà nó đi kèm.

Tôi đã chạy 14.000 km trên một chiếc ZX-12R 2004 và điều đó không bao giờ ngừng làm tôi ngạc nhiên - chủ yếu là theo cách tốt. Việc phun nhiên liệu được sửa đổi trên Gen 1 thực sự mượt mà hơn dưới 4.000 vòng/phút, điều này quan trọng hơn bạn nghĩ khi bạn lọc qua giao thông thành phố bằng tên lửa 220 kg. Trên 8.000 vòng/phút, nó chỉ đơn giản là kích nổ về phía trước theo cách mà vẫn khiến những chiếc xe literbike hiện đại cảm thấy lịch sự khi so sánh; động cơ 1199ccm đó có mô-men xoắn thô bạo, gần giống như diesel mà cấu hình inline-four không có công việc sản xuất. Khả năng xử lý tốt hơn danh tiếng của chiếc xe đạp cho thấy - những điều chỉnh khung gầm của Kawasaki làm tăng cường khả năng lái mơ hồ mà Gen 1 bị chỉ trích - nhưng nó vẫn là một chiếc xe máy lớn, đòi hỏi thể chất sẽ trừng phạt những đầu vào lười trên đường quanh co, và khả năng chống gió trên 200 km/h là một trận đấu vật toàn thân mặc dù thiết kế hộp khí động học thông minh của chiếc áo khoác.