Harley-davidson Roadster 1200

Ironhead 1200 là một chiếc xe máy đòi hỏi sự tôn trọng trước khi trả lại bất kỳ thứ gì - những chiếc xe của tôi bị lỏng lẻo khi khởi động lạnh nhưng lại ổn định theo nhịp điệu đập ngực khi ấm lên mà không động cơ hiện đại nào có thể lặp lại đối với tôi. Xử lý là nông nghiệp theo tiêu chuẩn ngày nay, với những hệ thống phanh tang trống hẹp đòi hỏi phải có kế hoạch thực sự trước trên những con đường ẩm ướt, nhưng ghế ngồi thấp và tầm trung có mô-men xoắn khiến giao thông thành phố cảm thấy thực sự dễ dàng khi bạn học ngôn ngữ của nó. Rò rỉ dầu là một thực tế của cuộc sống, không phải là một khiếm khuyết - mang theo một miếng giẻ, kiểm tra nắp chính, chấp nhận nó. Những gì bạn nhận được là một động cơ truyền thông mọi sự kiện đốt cháy qua toàn bộ cơ thể của bạn, một thiết kế trung thực đến mức giới hạn tàn bạo và loại cơ học đơn giản có nghĩa là bạn có thể khắc phục hầu hết các vấn đề bên đường bằng các công cụ cơ bản.

Động cơ Evolution đã biến Sportster từ một cuộc đánh bạc đáng tin cậy thành thứ bạn thực sự có thể tin tưởng vào một ngày cuối tuần dài - không còn lo lắng về chuỗi chính sau mỗi 500 dặm. Chiếc xe 1200ccm này kéo mạnh từ 2.500 vòng/phút và mang lại mô-men xoắn mạnh mẽ mà những chiếc xe có dung tích nhỏ hơn đơn giản là không thể giả tạo, nhưng 58 mã lực cho cảm giác ngày càng khiêm tốn khi bạn lái bất cứ thứ gì với bản đồ nhiên liệu hiện đại. Khả năng xử lý là trung thực nếu không có cảm hứng - dĩa 39mm bị phanh và giảm xóc phía sau rất nông nghiệp, vì vậy bạn liên tục đàm phán với khung gầm thay vì tin tưởng vào nó. Tôi đã đi 22.000 dặm trên một chiếc năm 97 và yêu chiếc xe đạp này một cách dữ dội, nhưng tôi không bao giờ quên rằng đó là một kiến trúc của những năm 1970 mặc quần áo đẹp hơn.