Harley-davidson Fat Boy

Eu percorri 22.000 milhas em um Fat Boy 93 e aquele motor Evolution nunca me deixou preso — ele apenas girava a 3.500 rpm como se não tivesse um lugar melhor para estar, o que é exatamente a atitude certa para esta máquina. Essas rodas de disco sólido parecem ter sido moldadas a partir de uma única peça mitológica, mas lembram que existem toda vez que um vento cruzado atinge a rodovia e as barras se contorcem em suas mãos. Quarenta e oito cavalos de potência parecem embaraçosos no papel, até que você sinta 92 Newton metros girando lentamente e puxando 295 kg por uma pista dupla como se não pesasse nada. O assento baixo realmente cria confiança para passageiros mais baixos, mas o ângulo de inclinação é uma piada cruel: raspe as tábuas do assoalho no meio da esquina e você se lembrará de que é um cruzeiro, não um escultor de cânions.

O suporte de borracha da Twin Cam 88B transformou genuinamente esta bicicleta — a vibração que costumava entorpecer suas mãos em trechos de rodovias é domesticada o suficiente para pedalar 400 quilômetros sem parar e sacudir seus dedos de volta à vida. Esse torque é forte e baixo, exatamente onde você quer para rolar preguiçosamente no trânsito, e a postura ampla e sólida do Fat Boy faz com que ele pareça plantado de uma forma que inspira confiança estúpida em curvas radicais. Ainda são 317 kg de estranheza em baixa velocidade em estacionamentos apertados, e a suspensão permanece otimista para qualquer pessoa acima de 85 quilos ou transportando um passageiro. A frenagem é adequada em vez de tranquilizadora, e se você pedalar com força nas curvas, encontrará os limites antes que a bicicleta o avise.

O Fat Boy faz exatamente o que promete: baixo, largo e com torque suficiente para tirar tocos do solo a partir de 2.000 rpm. A atualização do 103B em 2012 foi significativa; esse torque extra transforma genuinamente a confiança na passagem em rodovias, e o Cruise Drive de seis velocidades mantém as rotações saudáveis em longas viagens interestaduais, enquanto o 96B costumava zumbir suas mãos a 110 km/h. Dito isso, 317 kg não são um número que você esquece na primeira vez que o deixa cair em um estacionamento, e a suspensão padrão está ajustada para funcionar de forma invisível — bata no meio da curva Um solavanco e o front-end enviam um lembrete firme de que este não é um Canyon Carver. Já percorri 600 milhas em um dia e chego cansado, mas não destruído; o assento é genuinamente decente e a proteção contra o vento, surpreendentemente, é tolerável se você não tiver mais de seis pés.