Aprilia Sr 125

Tôi đã trải qua một trong hai mùa đông ở Ý và một mùa hè, và chiếc SR 125 thực sự làm tôi ngạc nhiên mỗi khi tôi ném nó vào một góc chật hẹp - những bánh xe chấu và trọng tâm thấp mang lại cho nó một cảm giác giao tiếp, dễ giao tiếp mà không chiếc xe tay ga bằng nhựa nào có thể chạm vào được. Chiếc xe hai thì kéo mạnh từ khoảng 6.500 vòng/phút, sau đó hét lên về phía dải công suất 8.000 vòng/phút với đủ cấp bách để làm cho việc đi xe thành phố thực sự thú vị hơn là chỉ đơn thuần là chức năng; tốc độ tối đa trung thực là 95—100 km/h, đủ cho hầu hết các mục đích sử dụng ở thành thị và vùng ngoại ô nhẹ. Tuy nhiên, nhược điểm là có thật: việc bảo trì hai thì không ngừng nếu bạn thực sự sử dụng thứ này - bạn đang kiểm tra bình phun dầu liên tục, máy bay phản lực cần được chú ý theo mùa và lau sậy không tồn tại mãi mãi. Các bộ phận sẵn có bên ngoài Ý đã trở nên không ổn định vào giữa những năm 1990 và các nghi thức bắt đầu buổi sáng lạnh sẽ kiểm tra sự kiên nhẫn của bạn vào những ngày bạn chỉ muốn rời đi.

Tôi đã đi gần 8.000 km trên chiếc Gen 2 SR 125 trong những năm học đại học của mình, và thân xe được thiết kế lại đó không chỉ là trang điểm thẩm mỹ - nó thực sự làm cho chiếc xe có cảm giác cao cấp bên cạnh mọi chiếc Aerox và Zip trên tòa nhà. Việc điều chỉnh động cơ tinh tế mang lại cho bạn một cú đánh mạnh mẽ hơn trong dải 7.000—8.500 vòng/phút, và trên một con đường thông thoáng, bạn có thể thực sự chạm vào tốc độ 105 km/h mà không cảm thấy khung gầm sắp đẩy bạn vào hàng rào. Hệ thống treo được cải tiến so với thế hệ đầu tiên có thể nhận thấy rõ trên đường băng đô thị bị hỏng, mặc dù “cải tiến” là tương đối - nó vẫn nằm dưới đáy cứng trên những con đường nhọn nối liền với một con đường nhọn. Thực tế bảo trì hai thì cuối cùng cũng xảy ra: phích cắm bị bẩn, quấy khóc trong thời tiết lạnh và tìm một thợ máy vẫn tôn trọng hai thì mà không lăn mắt là cuộc phiêu lưu của riêng nó.

Tôi đã chạy một trong những chiếc xe này qua hai mùa đông ở Ý và một mùa hè thiêu đốt, và chiếc SR 125 được giữ vững như một chiếc xe tay ga thành phố với thái độ chân thực - việc kéo dài hai thì vẫn gây bất ngờ cho các tài xế xe hơi ở ánh sáng, và tốc độ cao 100 km/h là thực tế, không phải là toán danh mục lạc quan. Khung xe có cảm giác được trồng qua những khoảng trống đô thị chặt chẽ theo cách mà những chiếc xe tay ga Trung Quốc rẻ hơn đơn giản là không sao chép, và huy hiệu Aprilia có nghĩa là hình học thực sự đã được suy nghĩ kỹ lưỡng. Điều đó nói lên rằng, động cơ hai thì đòi hỏi sự chú ý: bỏ qua dầu hộp số, chạy hỗn hợp giá rẻ và bạn sẽ tìm mua bộ piston sớm hơn bạn muốn - động cơ này sẽ thưởng cho những người lái xe coi nó như một cỗ máy chứ không phải là một thiết bị. Chất lượng xây dựng trên nhựa tốt hơn đáng kể so với đối thủ cạnh tranh nhưng hệ thống điện, đặc biệt là đèn nền tốc độ và hệ thống dây ngắt công tắc, đã phát triển gremlins trên thiết bị của tôi khoảng 8.000 km.