Aprilia Sr 125

Corrí una de ellas durante dos inviernos y un verano italianos, y la SR 125 me sorprendió de verdad cada vez que la lanzaba a una curva cerrada: las ruedas de los radios y el bajo centro de gravedad le daban una sensación comunicativa y firme que ningún patinete de plástico podía tocar. El motor de dos tiempos tira con fuerza desde unas 6.500 rpm y, a continuación, grita hacia la banda de potencia de 8.000 rpm con la suficiente urgencia como para que la conducción urbana sea realmente divertida y no solo funcional; la velocidad máxima es de 95 a 100 km/h, suficiente para la mayoría de los usos urbanos y suburbanos ligeros. Sin embargo, las desventajas son reales: el mantenimiento de dos tiempos es implacable si realmente lo utilizas: compruebas constantemente el depósito de inyección de aceite, los chorros necesitan atención según la estación y las lengüetas no duran para siempre. La disponibilidad de piezas fuera de Italia ya empezaba a escasear a mediados de la década de los noventa, y los rituales para empezar a trabajar por las mañanas frías pondrán a prueba tu paciencia los días en los que solo quieras marcharte.

Realicé casi 8000 km en una SR 125 de segunda generación durante mis años universitarios, y esa carrocería rediseñada no era solo un tocador cosmético, sino que realmente hacía que la cosa pareciera de primera calidad al lado de todos los Aerox y Zip de la manzana. La refinada puesta a punto del motor te daba más fuerza en la banda de las 7000 a 8,500 rpm y, en una carretera despejada, podías alcanzar realmente los 105 km/h indicados sin sentir que el chasis estaba a punto de arrojarte contra un seto. La suspensión mejorada respecto a la de la primera generación se notaba en los asfaltos urbanos rotos, aunque la palabra «mejorada» es relativa: aún así, tocaba fondo con fuerza en las empinadas uniones de carretera con un asiento trasero. Con el tiempo, la realidad del mantenimiento de los dos tiempos acaba por caer en pedazos: tapones estropeados, pilotaje quisquilloso cuando hace frío y encontrar un mecánico que respete los dos tiempos sin poner los ojos en blanco es toda una aventura.

He corrido uno de estos durante dos inviernos italianos y un verano abrasador, y la SR 125 se gana la vida como scooter urbano con una actitud genuina: la tracción de dos tiempos fuera de la línea sigue sorprendiendo a los conductores de coches en los semáforos, y ese tope de 100 km/h es real, no un cálculo de catálogo optimista. El chasis da la sensación de estar plantado en las estrechas brechas urbanas de una manera que los scooters chinos más baratos simplemente no pueden reproducir, y el emblema de la Aprilia significa que la geometría ha sido pensada al detalle. Dicho esto, la bicicleta de dos tiempos exige atención: descuida el aceite de la transmisión, utiliza una premezcla barata y obtendrás un kit de pistones antes de lo que te gustaría. Este motor recompensa a los pilotos que lo tratan como una máquina, no como un electrodoméstico. La calidad de fabricación con materiales de plástico es notablemente mejor que la de la competencia, pero el sistema eléctrico, en particular el cableado de la luz de fondo del velocímetro y el interruptor de apagado, dieron lugar a problemas en mi unidad, alrededor de los 8.000 km.